Recenzia nr. 69-70

În căutarea Europei

de Christine Bini

Titlul unui roman 7 nu este banal. Cea mai recentă carte a lui Tristan Garcia promite un cadru strâns și o construcție riguroasă. Promisiunile ținute.

Titlul este un număr, scris ca un număr: 7, nu 7. Titlul noului roman al lui Tristan Garcia este numărul magic 7, cel care marchează basmele noastre (cizmele de șapte ligi, Albă ca Zăpada și cei șapte pitici) ) și lecturile noastre tinerești (Tintin și cele 7 bile de cristal ale sale), cea care ne guvernează timpul (cele șapte zile ale săptămânii) și ne ghidează cultura occidentală (cele șapte minuni ale lumii, cele șapte păcate capitale, cele șapte culori ale curcubeul). Acestea sunt doar câteva exemple. Titlul unui roman 7 nu este banal. Titlul promite un cadru strâns și o construcție riguroasă. Promisiunile ținute.

7 este un roman? Nu sunt sigur ... Dar 7 nu este o colecție de nuvele, chiar dacă citirea primelor șase texte care alcătuiesc cartea ar putea sugera. Acestea sunt șase povești care par a fi independente, dar în cursul cărora se intersectează modele subțiri. Un medicament oferă acces la un „eu” anterior; un rocker aude pe role gravate cu câteva secole în urmă melodiile viitoare; cea mai frumoasă femeie din lume este omologul radiant al unui admirator desfigurat; un activist revoluționar trăiește simultan sub două regimuri politice; extraterestrii sunt printre noi; comunitarismul se trăiește sub un clopot. Șase povești uimitoare, care pot fi citite ca invenții romantice, povești fantastice sau variații filozofice. În orice caz, cititorul are intuiția că acestea sunt texte care ascund și dezvăluie. Și dintr-o dată, la pagina 315, ne dăm seama că povestea a șaptea ocupă aproape jumătate din carte. Că această poveste, intitulată „A șaptea”, este ea însăși subdivizată în șapte momente diferite (dar în opt capitole).

Să luăm din nou ... 7 este un „roman” construit pe șapte etaje (6 + 1), al șaptelea fiind construit ca o capcană, deoarece capitolul inaugural este de fapt începutul celui de-al șaptelea și ultimul capitol al acestei finale parte (hai să facem cerc complet: aici este 8-1). Oricum ar fi, ne întoarcem în picioare, numărul 7 face truc.

Aterizăm atât de bine pe picioare încât în ultima latură a romanului (cea, prin urmare, numită „A șaptea”), primele șase povești, care ni s-au părut vag disparate, dobândesc o coeziune incasabilă. Lucrarea își are temeliile, dependințele. Și este construit în var și nisip.

Ce găsim în „Al șaptelea”? Există o poveste despre repornire și nemurire, care amintește de filmul lui Harold Jamis O zi fără sfârșit, în care Bill Murray părea condamnat să retrăiască pentru totdeauna Ziua Groundhog și romanul lui Kate Atkinson. Viața după viață (1), în care Ursula Todd a trăit, a murit, s-a născut din nou în aceeași zi și a încercat cu disperare să împiedice al doilea război mondial să aibă loc. În romanul lui Tristan Garcia, a șaptea poveste este despre un personaj al cărui nume nu îl cunoaștem, care invariabil - sau aproape - începe să sângereze galoane de sânge în al șaptelea an, care este dus în Val de Grâce pentru examene și care invariabil întâlnește încă o asistentă pe nume Fran, care aștepta să vină „copilul care sângerează”. Această sângerare este un semn al nemuririi, iar cele șapte capitole ne oferă șapte versiuni ale vieții acestui copil, care devine bărbat, întâlnește o tânără pe nume Hardy, se îndrăgostește de ea și ...

Cu fiecare nouă naștere, personajul își păstrează în memorie viețile anterioare, greșelile și succesele sale. Se enervează când este copil pentru că trebuie să aștepte să învețe să meargă, să vorbească, să-și desfacă aripile. Cele șapte vieți pe care le imaginează Tristan Garcia nu sunt niciodată o repornire: vremurile se schimbă, uneori radical, alteori foarte subțire. Acesta este războiul sau viața mondenă a unui cuplu fericit. Boala este cea care lovește sau, din moment ce știm deja ce se va întâmpla, studiile medicale care sunt alese pentru a încerca să combată boala. Este renunțare sau furie. Ucidem sau suntem uciși. Și totul începe din nou ... În a șasea viață a „copilului care sângerează”, copilul care a devenit adult este scriitor. Iar cititorul revine la cele șase povești din prima parte a cărții.

Se va înțelege, 7 este o „operă” în adevăratul sens al termenului, așa cum spunem despre o „operă de artă”. Totul rezistă, solid. Dar 7 nu este doar o construcție inginerească, riguroasă și fără suflet. Îl cunoaștem pe Tristan Garcia, îi cunoaștem talentul de scriitor și răutatea lui de a surprinde mereu. Toate cărțile sale arată diferit - știri despre sport, un roman științifico-fantastic, o maimuță care își spune povestea, apariția SIDA în anii 1980 ... - la care trebuie adăugat un tratat filosofic și o pasiune motivată pentru serialele de televiziune (2). În 2013, a publicat Faber (3), un roman aparent generațional în care diavolul lucra ... diavolul sau micul demon care este în noi toți. Acțiunea lui Faber a avut loc în mare parte în orașul fictiv Mornay, oraș pe care îl găsim în 7. În mod rău intenționat, Tristan Garcia răspunde, printr-un personaj intermediar, criticilor care i se fac în mod regulat cu privire la inconsecvență (dar nu! Coerență! ) din munca sa de scriitor:

„Când, cu ocazia unor interviuri rare la ieșirea din Existența extraterestrilor, am fost întrebat cu privire la coerența muncii mele, jenat, am afirmat că urăsc autoficțiunea, înscenarea de sine și am făcut ca și când aș răspunde a fost atașat unui ideal de a construi lumea în literatură și mai general în artă […]. Speram că altcineva decât mine, cititorul, ar putea veni să trăiască și să descopere în cele din urmă arhitectura invizibilă a lumii ". (pag. 527)

(1) Kate Atkinson, Viață după viață, Grasset, ianuarie 2015.

(2) Conform ordinii aluziilor din articol: În absența unei clasificări finale, știri, Gallimard, 2012. Les Cordelettes de Browser, Denoël, 2012. Mémoires de la jungle, Gallimard, 2010. La Meilleure Part des men, Gallimard, 2008. Formă și obiect, un tratat despre lucruri, PUF, 2011. La șase picioare mai jos, viața noastră fără destin, PUF, 2012. NB: Tristan Garcia co-direcționează colecția pentru seriile de televiziune de la PUF.

(3) Faber, distrugătorul, Gallimard, 2013.