Două frumuseți (Anton Cehov)

Favorită
Recomanda
A atentiona
La imprimare

Nici sinistru (respirăm) și nici prea vesel, o altă nuvelă din 1888, una dintre cele pe care le-a scris repede pentru a se răzgândi, în mijlocul unor lucruri mai ambițioase, precum Stepa sau Un duel. Frumusețea are cu siguranță farmecul ei, dar cu Cehov tristetea nu este niciodată departe.

Două frumuseți

Cu acest armean, cu siguranță nu a existat nici vânt, nici praf, dar a fost tot atât de neplăcut, sufocant și plictisitor pe cât era acolo, în stepă, pe drum. Îmi amintesc că stăteam, acoperit de praf și epuizat de căldură, într-un colț pe un piept verde. Pereții din lemn aspru, mobilierul și podeaua de culoare ocru miroseau a lemn uscat, pe jumătate carbonizat de soare. Și zboară peste tot, absolut peste tot. bunicul meu vorbea cu armeanul despre oi și pășuni. Știam că vom face samovarul timp de o oră, bunicul meu își sorbea ceaiul încă o oră, apoi se ducea să doarmă două sau trei ore, așa că aveam să petrec o schimbare a zilei așteptându-l, după care ar fi fie căldura arzătoare, praful și denivelările drumului. Am auzit murmurul celor două voci ale lor și mi s-a părut că am văzut totul de o eternitate, armeanul, bufetul cu vasele sale, muștele și ferestrele aprinse de soare și că aș mai avea mult timp acest spectacol în fața ochilor mei și am început să urăsc stepa, soarele și muștele.

O servitoare ucraineană purtând o eșarfă a venit să aducă vasele, pe o tavă, apoi samovarul. Fără să se grăbească, armeanul a intrat pe hol strigând:

- Machia! Vino și servește ceaiul! Unde esti atunci? Machia !

S-au auzit pași grăbiți și o fată tânără a intrat în cameră, o creatură de vreo șaisprezece ani, într-o rochie indiană simplă, cu o mică eșarfă albă pe cap. În timp ce spăla vasele și turna ceaiul, nu vedeam decât spatele ei. Am putut observa doar că avea o talie subțire, că mergea descultă și că tocurile ei mici erau acoperite de pantaloni foarte scăzuți.

Stăpânul casei s-a oferit să bea ceai. Când m-am așezat la masă, m-am uitat la tânăra fată, care îmi servea un pahar, și am simțit că o briză îmi trece prin suflet și alungă impresiile zilei, precum și praful. . Aveam în față trăsăturile fermecătoare ale celei mai perfecte fețe pe care o văzusem vreodată, fie în vis, fie în realitate. În fața mea stătea o frumusețe, am înțeles-o la prima vedere, în timp ce recunoașteți imediat o sclipire.

Sunt gata să jur că Masha, sau, așa cum a spus tatăl ei, Machia, a fost o adevărată frumusețe, dar nu pot dovedi asta. Se întâmplă ca, pe cer, norii să se aglomereze la orizont și că soarele, mascat de ei, nuanțe de diferite culori: unul este purpuriu, următorul portocaliu, aici este auriu, liliac, roz, care tinde spre gri; crezi că vezi un călugăr aici, acolo un pește, mai departe este un turc turcesc. Strălucirea acestui foc, care acum ocupă o treime din cer, lovește atât crucea bisericilor, cât și plăcile caselor, luminează râurile ca iazurile, cade ca o ploaie aurie pe frunzele copacilor. În depărtare, ieșind în evidență pe acest fundal crepuscular, un zbor de rațe sălbatice, plecat către știm unde. Și păstorul care își aduce înapoi vacile, și topograful care traversează o faianță într-o trăsură sau simplul plimbător, toți privesc acest apus și îi admiră frumusețea, fără ca cineva să poată spune în ce constă această frumusețe.

Nu am fost singurul care a găsit acest armean frumos. Bunicul meu, un bărbat de optzeci de ani, un bărbat aspru și insensibil la frumusețea femeilor și a naturii, a privit fața lui Masha cu o privire mângâietoare timp de un minut întreg și a întrebat:

- Aceasta este fiica ta, Aviett Mazarytch ?

- Da, este fata mea.

- O tânără foarte frumoasă - mi-a felicitat bunicul.

Un pictor ar fi vorbit despre tânărul armean de o frumusețe riguros clasică. Exact genul de frumusețe pe care contemplația, Dumnezeu știe de ce, îl inspiră cu convingere, la vederea acelor trăsături obișnuite, în care părul, ochii, nasul, gura, gâtul, pieptul, în mișcările acestui corp tânăr, se îmbină o unitate armonioasă, un acord în care natura nu a făcut note false; ți se pare atunci că o femeie frumoasă trebuie să aibă exact nasul lui Masha, drept, dar ușor arcuit, la fel cum trebuie să aibă ochii ei mari și întunecați, genele lungi și privirea lânguită, precum buclele și sprâncenele de jet scoate la iveală la fel ca în Macha paloarea frunții și a obrajilor, pe măsură ce verdeața unei stuf se ciocnește în apa unui pârâu calm; că pentru a-ți putea sculpta gâtul alb și sânul mic, trebuie să ai un talent artistic singular. Privind-o, treptat vrei să-i spui o bunătate ieșită din banalitate, ceva sincer și frumos, la fel de frumos ca ea.

La început m-a rușinat și mortificat să văd că, cu ochii ei trecându-mi peste cap, nu mi-a acordat nicio atenție; de parcă o aureolă de mândrie fericită o despărțea de mine și o ascundea gelos de ochii mei.

„Provine din faptul că aici sunt cu toții căprui de soare și praf și, de asemenea, că sunt încă prea tânăr” - mi-am spus.

Și apoi, încetul cu încetul, m-am lăsat depășit de sentimentul frumuseții ei, până nu m-am mai gândit la mine. Am uitat plictiseala stepei și a prafului, nu mai auzeam zumzetul muștelor, nu mai știam ce gust are ceaiul, nu simțeam decât frumusețea tinerei fete din fața mea, a celeilalte laturi ale masa.

Sentiment ciudat, într-adevăr. Macha nu mi-a stârnit dorința, entuziasmul sau plăcerea, ci un sentiment, atât greu, cât și dulce, de tristețe. Tristețe tulburată, nedefinibilă, ca într-un vis. Dintr-un motiv necunoscut, m-am compătimit atât pe mine, cât și pe bunicul meu, armeanul și pe fiica lui, de parcă am pierde patru un important je ne sais quoi. Și vital, pe care nu l-am mai găsi niciodată. Tristețea îl cucerise și pe bunicul meu, care, abandonând oile și pășunile, era tăcut, îngândurat, uitându-se la Macha.

După ce și-a terminat ceaiul, bunicul meu s-a dus să se întindă, iar eu am ieșit să ne așezăm pe veranda din fața casei. Ca toți cei din Bakhtchi-Salakh, casa era în plin soare; fără copac, fără baldachin, nimic de umbrit. În ciuda căldurii arzătoare, animația veselă domnea în curtea mare acoperită cu mov și săgeți. În spatele uneia dintre gardurile vii mici care împărtășeau această curte, a avut loc treierarea. În jurul unui stâlp înfipt în mijlocul eierului alergau o duzină de cai, înhămați la rând formând o rază mare. Lângă ei mergea un servitor ucrainean purtând o vestă lungă și pantaloni largi, crăpându-și biciul și strigând la ei, apărând amândoi să-i bată joc și să-și etaleze puterea asupra acestor fiare.

- A-a-a. Al naibii. A-a-a. Așteaptă un minut, grămadă de holeră! Ești speriat, eh ?

Caii albi, dafin sau plăcintă, neînțelegând de ce au fost forțați să se întoarcă pe loc prin zdrobirea paiului de grâu, au mers fără entuziasm, constrânși și forțați, fluturând cozile nemulțumite. Sub copitele lor, vântul a făcut să se ridice nori de bile de aur, care urmau să lovească gardul viu. Femeile se ocupau cu greble lângă fânuri înalte, proaspăt ridicate, spre care convergeau căruțele cu două roți, iar în spatele acestor fânuri, într-o altă curte, se afla același cărucior de o duzină de cai, tras de un ucrainean similar cu primul, jucând și biciul și batjocorind animalele.

- Fie ca pământul să te înghită, demon !

Și în restul timpului tocmai am auzit sunetul picioarelor goale și am văzut-o alergând prin curte, cu fața serioasă și îngrijorată. Uneori alerga treptele, învăluindu-mă din nou într-un aer proaspăt, alteori alerga la bucătărie sau la arie, sau în spatele porții și, întorcându-mi capul, am avut dificultăți să o urmez.

Și, cu cât frumusețea ei venea și pleca înaintea ochilor mei, cu atât tristețea mea creștea. Mi-a părut rău pentru mine, pentru ea și pentru ucraineanul a cărui privire nu a părăsit-o niciodată, de fiecare dată când pășea prin norul de glonț spre căruțe. Am invidiat-o pentru frumusețea ei sau a fost faptul că această fată a fost și nu va fi niciodată a mea, că m-a văzut ca o simplă străină sau sentimentul vag că această rară frumusețe a fost doar coincidență fără necesitate? totul pe pământ, sau această tristețe a rezultat din această senzație specială trezită în noi prin contemplarea frumuseții autentice, Dumnezeu știe doar !

Au trecut așa trei ore de așteptare, fără să-mi dau seama. Se pare că nu am fost mulțumit de contemplația lui Masha, că Karpo conducea deja calul spre râu pentru a-l spăla și iată că îl exploata. Calul, umed, a pufnit mulțumit și a dat cu piciorul pe brancarde. "Înapoi! Strigă Karpo la el, trezindu-l pe bunicul meu. Masha s-a dus să ne deschidă poarta care scârțâie, ne-am luat loc în trăsura noastră mică și am părăsit curtea. Am mers, tăcuți, parcă supărați unul pe celălalt. Când, două-trei ore mai târziu, Rostov și Nakhichevan au apărut în depărtare, Karpo s-a întors brusc spre noi, pentru a declara:

- Este o drăguță fată frumoasă la armeană !

Și i-a dat calului un bici bun.

Altă dată, deja student, călătoream cu trenul spre sud. Am fost în mai. În timpul unei opriri, undeva între Belgorod și Harkov, cred, am ieșit pe peron, doar ca să-mi întind picioarele.

Umbra de seară se întindea deja peste peron, peste grădina mică a gării și peste câmpul care se vedea din lateral; stația a ascuns puțin amurgul, dar culoarea roz moale a fumurilor care scăpau din locomotivă a arătat că soarele era încă reticent la apus.

Mergând în jos pe platformă, am ajuns să observ că majoritatea pasagerilor care se plimbau ca mine, veneau și plecau, chiar oprindu-se, lângă o mașină de clasa a doua, cu o expresie facială care părea să indice prezența, în acest vagon, a unei celebrități. În mijlocul mulțimii de curioși pe care i-am întâlnit lângă acest vagon, am găsit chiar și însoțitorul meu de călătorie, un ofițer de artilerie, un băiețel plin de viață, cald și prietenos, ca toți cei cu care șansa unei călătorii ne leagă pe scurt.

- La ce te uiti? - L-am întrebat.

Ca răspuns, el mi-a arătat doar cu o mișcare a ochilor o figură feminină. Era o fată aproape tânără, de vreo șaptesprezece sau optsprezece ani, îmbrăcată în stil rusesc, cu capul gol, cu o mantilă aruncată pe umăr, nu pasager, ci mai degrabă fiica sau sora comandantului de gară. Stând lângă un geam al mașinii, ea vorbea cu un pasager în vârstă. Înainte chiar să-mi dau seama ce anume aveam în față, sentimentul s-a apucat din nou în satul armean.

Această tânără fată era remarcabil de frumoasă, cei care, alături de mine, se uitau la ea, păreau că nu au nicio îndoială cu privire la asta.

Dacă cineva ar fi trebuit, așa cum se obișnuiește, să o descrie în detaliu, cu adevărat frumoasă, nu exista în ea decât valurile abundente ale părului ei blond, indisciplinat deși strâns, în vârful capului ei, o mică panglică neagră, odihna fiind foarte obișnuită în cel mai bun caz. Clipea puternic, fie că era modul ei de a juca cochetul, sau consecința unei miopii reale, avea un nas ușor răsturnat, o gură mică, un profil puțin moale, umerii prea îngustați pentru vârsta ei și totuși această tânără creatura a avut efectul unei adevărate frumuseți și, contemplând-o, am reușit să dobândesc convingerea că chipul unei femei ruse nu are nevoie, să fiu calificat drept frumos, cu o regularitate extremă a trăsăturilor, mult mai mult, dacă cineva ar avea înlocuită cu acest nas răsturnat, altul, drept și dintr-un plastic ireproșabil, ca cel al tinerei armene, chipul ei și-ar fi pierdut atunci tot farmecul.

Stând în fața ferestrei și vorbind, tânăra fată, puțin încolăcită din cauza umidității serii, ne-a aruncat frecvente priviri înapoi, mâinile uneori pe șolduri, alteori purtate pe cap și reajustându-și coafura și a continuat pentru a vorbi și a râde, fața ei exprimând alternativ uimirea și spaima și nu-mi amintesc să o fi văzut o clipă fără să gesticuleze sau să schimbe expresia. Tocmai secretul magiei acestei frumuseți, acele mici mișcări grațioase și neîncetate, acest zâmbet, acest joc al feței, aceste priviri rapide pe care ea le-a aruncat asupra noastră, aceste mișcări realizate cu grația tinereții și prospețimea, cu o puritate sufletească care a răsunat în râsul și în vocea lui, cu acea slăbiciune care ne mișcă atât de mult la copii, păsări mici, pui mici sau copaci foarte tineri.

Avea frumusețea unui fluture, era vârtejul unui vals, acrobația acrobatică dintr-o grădină, râsul și veselia nesăbuinței, ignorând atât tristețea, cât și odihna; nu a fost nevoie decât de o rafală de vânt pe chei, de o ploaie, pentru a vedea acest corp fragil se ofilesc și această frumusețe capricioasă care se sfărâmă ca petalele unei flori, căzând rapid în praf.

- O da. - a șoptit ofițerul oftând când, după cel de-al doilea inel, ne-am îndreptat spre vagonul nostru.

Nu aș putea spune ce însemna acest „hei da”.

Poate că tristețea, regretul că a trebuit să părăsim această frumusețe și dulceața din această seară de primăvară pentru acest vagon cu aer înăbușitor sau altfel am avut, ca mie, fără să vrea, milă de tânăra frumusețe, precum și de noi înșine, precum și de cealaltă pasagerii se întorc încet la locurile lor.

În timp ce mergeam de-a lungul ferestrei în spatele căreia, în gară, stătea în fața aparatului său un telegraf palid, cu păr roșu și pomeți cenușii, ofițerul oftă din nou și îmi spuse:

- Pot paria că acest mic operator de telegraf este îndrăgostit de drăguțul nostru. Să trăiești sub același acoperiș cu această creatură vrăjitoare și să nu te îndrăgostești de ea, depășește puterile unui om. Și ce păcat, draga mea, ce ridicol, să fii aplecat, pieptănat rău, gri, cinstit și nu prost, și să te îndrăgostești de un destul de neînțeles care nu îți va acorda nicio atenție! Sau și mai rău: imaginați-vă operatorul nostru de telegraf îndrăgostit și deja căsătorit, căsătorit cu o femeie la fel de aplecată, prost pieptănată și cinstită ca el. Ce tortură !

Alături de vagonul nostru, sprijinit de bariera platformei, stătea un dirijor, care privea în direcția tinerei frumusețe, cu fața flască pe alocuri și scobită în altele, neplăcut de zăpăcită, purtând oboseala nopților nedormite, zdruncinată. prin zgomotul trenului, și-a exprimat dragostea și o tristețe fără fund, ca și când ar fi văzut din nou în tânără fată propria ei tinerețe, fericirea ei, sobrietatea ei, puritatea, soția lui, copiii săi, ca și el dacă simțea cu toată ființa distanța care îl despărțea de această tânără fată și cât de mult s-a scufundat stânjeneala unui bărbat înaintea timpului său și fața lui groasă, între el și fericirea simplă și umană a unui pasager, un abis ca și cum ar fi de la pământ la cer.

Al treilea clopot a sunat, urmat de fluierături, iar trenul s-a legănat leneș. În fața ferestrelor noastre au defilat, unul după altul, dirijorul, șeful de gară, apoi grădina, tânăra frumusețe cu zâmbetul ei amuzant, răutăcioasă ca cea a unui copil.

Înclinându-mă să mă uit înapoi, am văzut-o, urmărind trenul cu ochii, apropiindu-se, de-a lungul peronului, de fereastra din spatele căreia stătea telegraful, apoi, reajustându-și coafura, alergând în grădină. Stația nu mai ascundea setarea, câmpul era deschis, dar soarele dispăruse deja, iar fumul negricios se învârtea deasupra catifelei verzi a porumbului de iarnă. Tristețea domnea în vagonul nostru ca în aerul de primăvară și pe cerul deja întunecat.

Conducătorul nostru a intrat în trăsură pentru a aprinde lumânările.

Clubul este spațiul de exprimare liberă pentru abonații Mediapart. Conținutul său nu implică redacția.