Elvis Presley, doar el

Oda Regelui, vocea sa jubilantă, pelvisul uimitor și adevăratele sale excese de stele rock.

Exerciții de fascinație: la persoana întâi la singular, jurnaliștii de la Liberation își detaliază entuziasmul pentru personajele dispărute care le-au mișcat, le-au inspirat sau chiar le-au destabilizat.

„Elvis. Viteazul bucătar mă privește ca o găină care a găsit un cuțit. Dar da Elvis, evident Elvis. În plus, ne-am promis reciproc, împreună cu prietenii Bouchra, Carine și Charlotte: într-o zi voi merge la Memphis cu tine. Pentru a vedea Graceland și a trimite lemn, pentru a submina, dansa, bucura, trăi Elvis. Toate Shook Up, iubito! Cvartetul este totuși recent (doi ani) și foarte dispar. Bouchra, esteta, Carine, gothul, Charlotte, managerul principal, m-am dezmembrat. Viețile noastre foarte diferite nu se intersectează atât de des. Și niciunul nu este convenabil, destul de mare în caracter. Dar acum, transplantul se reia de fiecare dată într-un sfert de rând. Ca și cum fiecare ar sanctuariza aceste momente rare de joncțiune. Acest cerc nu atât de închis s-a deschis recent lui Daphne. Sigur că lui Daphne îi place Elvis. Este necesar. Abaterea este permisă. Pe Macron. Pe #MeToo. La consumul de carne. La băieți, cuplul. Cu privire la chirurgia estetică. Etc. Dar pe Elvis, nu. Elvis este de la sine înțeles, Elvis este mascota noastră, trucul nostru. Și că Bouchra, Carine și Charlotte îl iubesc pe Elvis mă face să iubesc și mai mult pe Bouchra, Carine, Charlotte și Elvis.

De ce se închină oamenii lui Elvis? Îmi dau seama că nu ne-am pus niciodată întrebarea, că nu era nevoie de o explicație a textului. Și asta se adaugă la jubilare, această latură este de la sine înțeles - pentru că eram el, pentru că eram noi.

Cu toate acestea, Elvis în viața mea nu este evident. Elvis, aceasta este generația părintelui meu. A murit fără să-mi dau seama, în 1977, eu aveam 10 ani. La vremea respectivă, ascultam radioul, dar acesta dispăruse, deja obrazul obez umplut cu arahide și medicamente care își ascundeau atacurile paranoide în templul său kitsch din Graceland. Acasă, am ascultat mai degrabă pe Sanson, Schmoll, Sinatra. Și mai târziu fratele meu m-a dus la Dylan, Buddies la Springsteen, radio la Bashung. Încă nu există Elvis la orizont.

Elvis a dat peste mine târziu, aveam 22 de ani și, întâmplător, prin traducere: am iubit această formație din Birmingham, Fine Young Cannibals. Roland Gift: într-adevăr, vocea lui este un cadou, o binecuvântare cerească, catifea care se ridică atât de bine în treble, ascultam The Raw and the Cooked, al doilea album care se repetă. Un prieten mi-a spus că Mintea suspicioasă este o copertă a unui titlu Elvis. YouTube nu exista, m-am dus să cumpăr un best-of al lui King. Aici s-a încheiat pactul meu cu Elvis. De atunci, iubesc cu Elvis, plâng cu Elvis, dansez pe Elvis, mă duc la birou ascultându-l pe Elvis, sunt Elvis. Nu tot timpul, dar practic în mod regulat. Când șoptește „Ești singuratic în seara asta?” Vreau să spun „oh da”. E ridicol. Ridicol, dar grozav, mă bucur, nu mă simt niciodată atât de vie - decât să ascult Springsteen, celălalt stâlp. Și dacă aș fi jefuit, aș fi inconsolabil doar despre un singur lucru: o farfurie. Este albă, obișnuită, vine de la Emmaüs. Însă genialul caligraf de modă Nicolas Ouchenir a atras capul lui Elvis în profil. Acest rege stă în camera mea de zi, cu măreție.

Evident este vocea. Bariton, dar capabil să negocieze maximele ca un surfer magic, care alunecă pe val sau se angajează într-o rolă de parcă marea ar fi mătăsosă și luată ca atare. Elvis nu este niciodată în pericol, întotdeauna stăpân pe tempo, campion al rodeului vocal. Este în plăcerea și siguranța de a-i oferi, în plăcerea unui organ incredibil, plin de invidie, dorință și posibilități. Ce ar putea fi mai de dorit și mai viral decât încrederea în sine, jubilarea palpabilă ?

Aceasta este sursa interesantă a celebrei aura sexuală a regelui. Partea însorită, plăcută, care dă cele mai mici ecouri bluette prompte. Chiar și în Inima de lemn, o rimă suprarealistă cu o parte în limba germană. Corpul său a transmis că, de la bufonul provocator, colțul stâng ridicat, la mișcările pelviene totemice („Elvis pelvisul”) percepute apoi ca fiind total erotice, chiar obscene. În 2018, toate acestea arată bine pisoi. Din pepita din Tupelo (Mississippi), grupuri de rockeri, punk, cântăreți pop, rapperi au ridicat termostatul. Totuși, Elvis rămâne depozitul unui fior istoric fără precedent. Johnny Cash, de exemplu, este esențial, dar mai puțin complet. Numerar, este onix, întunecat, plictisitor, splenic sau scârțâit, oricum saturnian.

Așadar, Mick Jagger ar fi putut apărea ca următoarea generație a lui Elvis, în genul „alb-ca-carnal-ca-un-negru”. Dar hei, Mick, astăzi, este așa în unghii, sănătos, tânăr pentru totdeauna, tată ad libitum, absolut în ton cu vremurile ... Transgresiunea este doar hârtie. E atât de plictisitor. Dacă chiar și vedetele rock sunt legume, curăță, se potrivește, unde mergem? Cine va îndrăzni pentru noi, cine va șoca, cine va fi consumat în locul nostru? Nu normalității comune, deja m-am săturat de a mea.

Elvis a împins mufa până la capăt. Și tocmai Elvis se deșurubează, începând de la divorțul de Priscilla din 1972, care îl ancorează definitiv pe Elvis Aaron Presley în legenda mea. Când, sub influența amfetaminelor, tranchilizantelor și a altor pastile de dormit, cel care a simbolizat America de după război izbucnește în flăcări, când frumusețea ei dolofană se prăbușește în grăsime și epuizare. Trebuie să vedeți imaginile ultimului său concert, 21 iunie 1977 în Rapid City (Dakota de Sud), cu două luni înainte de moartea sa, la 42 de ani. Am nevoie de dragostea ta În seara asta se întoarce la Stațiile Crucii. Regele, murdărit într-unul dintre costumele sale albe cu auriu glam până la moarte, este cântat în spatele pianului său, jucându-l cu febrilitate îndoielnică. Și dacă vocea rămâne frumoasă, el o ridică în mod clar, se rupe pentru a trece, vulnerabilitatea sa devine tupeu. Secvența este la fel de monstruoasă, deranjantă, tragică pe cât de nemaiauzită, ascuțită, sublimă. Ne gândim la Mickey Rourke, un alt înger căzut și umflat, ca un campion la lupte care revine pe ring în The Wrestler, filmul lui Darren Aronofsky.

Elvis a murit pe 16 august 1977 în Graceland, în urma unui atac de cord. Pe tron, vrea un zvon scabru alimentat de medicul din ultimii doisprezece ani din viața sa. George C. Nichopoulos (care va fi condus apoi în instanță pentru suprasolicitarea multor pacienți) a avut cursul să clarifice acest lucru: regele suferea de constipație. „În timp ce o persoană normală are o mișcare a intestinului la fiecare două până la trei zile, am găsit scaun care a fost prezent în colonul lor de patru până la cinci luni.” Prieteni prieteni, bună seara. Și totuși, Graceland atrage încă 600.000 de vizitatori pe an. Asta-i tot Elvis, asta: chiar și neabătut, tratat ca un rahat, grație uimitoare.