Léa Salamé: „Să ajutăm Beirutul să se ridice din cenușă”

Animatoare a dimineții France Inter, jurnalista franco-libaneză, dintre care multe rude locuiesc încă la Beirut, ne împărtășește emoția sa la această tragedie.

cenușă

O fotografie mă bântuie. O doamnă în vârstă într-o cămașă de noapte stă pe podea pe trotuarul răvășit al străzii sale, lângă, îmi imaginez, casa ei în ruină. Este singură, cu bastonul odihnit lângă ea, are părul cenușiu, o față ridată, care este încă frumoasă și, mai presus de toate, o privire, un aspect care nu.

O fotografie mă bântuie. O doamnă în vârstă într-o cămașă de noapte stă pe podea pe trotuarul răvășit al străzii sale, lângă, îmi imaginez, casa ei în ruină. Este singură, cu bastonul odihnit lângă ea, are părul cenușiu, o față încrețită și frumoasă și, mai presus de toate, o privire, un aspect care nu mă lasă niciodată, o privire îngrozită, întrebătoare, pierdută.

Ochii lui credeau că au văzut totul, au știut totul. Îi văzuseră țara, despre care se spunea că este paradisul pe pământ în anii 1960, sfâșiată în cincisprezece ani lungi de război civil, văzuseră invaziile vecinilor ei, văzuseră teroarea provocată de valul de atacuri care au ucis cei mai străluciți intelectuali ai săi, au văzut sosind un milion și jumătate de refugiați fugind de distrugerea Siriei vecine, au văzut și de câteva luni și, pentru prima dată în Liban, oamenii au murit literalmente de foame, din cauza corupției și nepotismului lideri care au scufundat țara în cea mai gravă criză financiară și socială din istoria sa. Văzuseră nedreptatea, trădarea, violența, tristețea, ochii bătrânei doamne. Dar încă nu văzuseră Apocalipsa.

Când a avut loc, Apocalipsa, marți, 4 august, în portul Beirut, conduceam pe un drum de munte corsican. Telefonul meu mobil a clipit brusc frenetic. Un flux interminabil de mesaje. " Ai vazut ? " Mama ta este acolo? " Totul este rupt cu părinții mei și cu ai tăi? »« Dounia nu mai are casă. - Nu am auzit de Karim. M-am dus la marginea drumului, am început Twitter și am urmărit videoclipurile exploziei, uimit, neobișnuit, neajutorat. Apariția vertijului, gâfâind pentru respirație.

O vibrație unică în lume

Am avut această senzație de amețeală și neajutorare de când am părăsit țara natală când eram copil. De fiecare dată când o alertă pe telefonul meu anunță un nou război, un nou atac, o nouă tragedie în Liban. Și totuși acest popor, care a suferit atât de mult, a îndurat atât de mult, așa că vrea să trăiască. Îmi amintesc de verile sufocante și frenetice din anii 1990, când Beirut arăta ca Berlinul după căderea Zidului. Tineretul a ieșit din războiul civil cu o imensă dorință de a vibra, de a dansa, de a bea, de a săruta, o vibrație așa cum nu am cunoscut-o niciodată în altă parte. Cluburile de noapte au fost construite în aer liber lângă mormintele comune, era „voi dansa pe mormintele tale”.

Libanezii au trăit întotdeauna pe o frânghie, pe marginea prăpastiei, frecându-și umerii cu moartea și iubind viața mai mult decât oricine altcineva, disperați și rezilienți, melancolici, amuzanți, excesivi și lăudăroși. Atingere. Dar astăzi, când jumătate din oraș a fost distrus de explozie, iar libanezii nu mai au bani pentru a repara acoperișurile, ferestrele și ușile caselor lor, nu mai sunt pe marginea prăpastiei: sunt în el. Mi s-a spus încă din copilărie acest proverb: „Aruncă un libanez în mare, va ieși cu un pește în gură”. »Cu excepția faptului că de data aceasta libanezii se îneacă și nu mai sunt pești. Această țară, o comoară a culturilor și civilizațiilor, atât de aproape de inimile francezilor de mult timp, este amenințată cu dispariția. Să nu renunțăm la tinerețe. Să-l ajutăm pe Beirut să se ridice din cenușă.