Lindbergh curăță Atlanticul

La 21 mai 1927, un aviator necunoscut de 25 de ani a plecat spre o trecere a oceanului. Omul, ca și avionul său, va câștiga un nume, care a devenit legendar.

În 1922, când a efectuat primul său zbor pe un biplan ciudat care mirosea a ulei de motor, Charles Lindbergh a experimentat un sentiment delicios de emancipare. Pe pământ, acest tânăr de 20 de ani se simte zdrobit de părinți. Tatăl său, fiul imigranților suedezi, a făcut o carieră în politică și a ajuns la funcția de procuror general; în ceea ce privește mama ei, dintr-o familie excelentă, a predat științe în Little Falls (Minnesota). Așa cum am spune astăzi: „Bara este ridicată. „Acum tânărul, care a crescut ca o buruiană, poartă de bună voie aerul unui ticălos.

Zilele expozițiilor aeriene s-au încheiat: Charles devine asistentul voluntar al unui pilot de paradă, Erold Bahl. Îi vedem pe amândoi străbătând Statele Unite. Odată ajuns în aer, misiunea lui Charles este să se scoată de pe scaunul pasagerului și să meargă pe aripile biplanului, doar pentru a impresiona mulțimea. Fără ham de siguranță. După care, la pământ, copilul întreține dispozitivul.

Din fericire, iubește mecanica. Și-a petrecut adolescența desprinzându-și motocicleta și punând-o la loc; apoi a mers atât de departe încât a urmat un curs de mecanică timp de optsprezece luni la Universitatea din Wisconsin. Dar toate observațiile teoretice aducându-l prea mult în plaja părintească, el a respins practica; și s-au angajat într-un al doilea tur acrobatic pentru a aduna ceva care să-și permită un salut de mâna a doua. Primul său avion personal, Lindbergh îl numește Jenny. El îl demontează, îl remontează și, în curând, pilotul !

Tânărul Lindberg învață zborul de noapte pe linia St. Louis - Chicago

După aceea, a petrecut un an în serviciul forțelor aeriene americane. Mai întâi la examenul de ieșire, a fost angajat de Aéropostale, pe linia Saint-Louis - Chicago. În școala grea de poștă aeriană, tânărul pilot este obișnuit să zboare noaptea, zboară pe vreme rea. Atenția sa este atrasă de importanța greutății pachetelor de la bord: două kilograme prea mult și siguranța unui zbor se prăbușește.

Charles pare absorbit în misiunile sale; dar adevărul este că acest tânăr fierbinte visează la aventuri, exploatări și competiții; și-a spus în sine că, dacă ar putea primi împrumutat un avion de calitate - un Wright-Bellanca, de exemplu - își va dovedi talentele tuturor, părinților și altora. Nimic nu l-ar împiedica, în acest caz, să ia o mare provocare transatlantică.

Charles se gândește în special la Premiul Orteig, această provocare lansată de un hotelier din New York către aviatorii suficient de nebuni pentru a pretinde că leagă New York de Paris. Unii se vor freca cu el - francezul René Fonck, asul Marelui Război, își încearcă norocul în septembrie 1926. Eșec. Două decese. Ce să descurajeze mulți candidați - nu Lindbergh.

Niciun echipaj sau radio care să ușureze avionul

În ochii tânărului american, Fonck a făcut greșeala de a-și supraîncărca dispozitivul, în special adăugând încă un motor; de ce au instalat patru bărbați în aparat? Și de ce atât de multă mâncare și aceste instrumente de prisos? Pilotul Aéropostale este convins că se poate descurca mai bine - cu condiția să ia partea opusă: să fie mulțumit cu un avion ușor monomotor, care ar fi scutit de tot ceea ce nu este absolut esențial.

Determinarea lui Lindbergh i-a cucerit pe mai mulți investitori din Saint-Louis și i-a permis să-și urmeze visul. Casa Wright-Bellanca fiind abandonată, Charles a căzut înapoi pe mica companie Ryan, al cărei inginer șef a devenit pentru el complice. Zile și nopți, băiatul bântuie atelierul, în căutarea celor mai mici detalii. Toate poverile de prisos, le-a trecut pe rând. Fără echipaj, fără radio, fără busolă sau instrument; nici măcar o vedere frontală, tabloul de bord cedând locul unui rezervor mare de benzină !

La 28 aprilie 1927, Duhul Sfântului Louis a zburat la New York. Test concludent: avionul mic se comportă bine. La sosire, mulți jurnaliști au venit în întâmpinarea acestui chip alb care pretinde că va reuși acolo unde bătrânii săi nu mai îndrăznesc să se aventureze. Pentru că Fonck nu a fost singurul care a ratat lovitura: Richard Byrd, la bordul unui puternic motor cu trei motoare, s-a prăbușit în timpul testării; celebrul Noel Davis a fost ucis împreună cu copilotul său; În ceea ce-i privește pe francezii Charles Nungesser și François Coli, care pretind că vor realiza acest lucru în cealaltă direcție, Pasărea Albă se va pierde în curând în Atlantic (citiți p. 48) .

Noapte nedormită pentru Charles Lindberg înainte de plecare

Nimic din toate acestea nu-l impresionează pe Charles. Una peste alta, ar fi mai neliniștit de vizita mamei sale la Roosevelt Field. Pentru a scăpa de presă, doamna Lindbergh și fiul ei se refugiază într-o magazie a cărei ușă o încuie. Nimic nu va filtra cuvintele acestei mame puțin superioare, cu siguranță, puțin evanescente, poate, dar respectuoase alegerilor lui Charles. Se va întoarce în mașină, sub scârțâitul fulgerelor; fără a merge atât de departe încât să-și sărute fiul, îi spune ea, atingându-și umărul cu mâna:

„La revedere și mult succes, Charles.

- La revedere mama. "

Singurul lucru care încă îl ține pe Lindbergh pe pământ acum este vremea: vremea este îngrozitoare în acea săptămână peste statul New York. Imposibil să se angajeze într-o astfel de provocare în astfel de condiții. Aviatorul se ciocnește; și acceptă, pe 19 mai, o invitație la cina New York Press Club; dar seara, în timp ce conduce la restaurant, Charles află că cerul se curăță deasupra Atlanticului - fără ezitare, se întoarce și comandă pregătiri; adânc înăuntru, o voce îi șoptește că a sosit timpul.

Spiritul Sfântului Louis a ajuns în curând în Nova Scoția, zguduit în acea dimineață de furtuni groaznice. Pentru oricine, acest cer plin de fulgere ar suna semnalul renunțării; dar Lindbergh nu este oricine. Decizia sa de a înlocui toate taxele cu combustibil va da roade și îi va permite să ia ocoliri neprevăzute. După opt ore de zbor, a venit momentul să abandonăm continentul și să ne oferim în întregime oceanului: „De acum înainte”, a scris el, „exploziile motorului vor fi inseparabile de bătăile inimii mele. Am încredere atât în una, cât și în cealaltă. Acest om, când pilotează, devine unul cu avionul său, dar și cu mediul în care zboară. Este sensibil la răceala valurilor, la opacitatea suprafeței lor deja aproape negre, la orientarea creastelor valurilor, ceea ce îi oferă informații mai bune decât orice instrument cu privire la orientarea vânturilor la altitudine mică. În sine evoluează doar la 700 de metri.

Lindbergh a trasat un traseu pe hărțile sale care, cu prețul prelungirii spre nord, permite toate verificările. Ajuns vertical peste Newfoundland, Spirit of St. Louis face două pasaje circulare deasupra stației de observare; nici o chestiune de a acorda un flanc vreunui litigiu. În treacăt, pilotul a observat că vânturile l-au deviat puțin spre sud; va încerca să compenseze puțin efectul lor.

Aici este acum peste regiunile polare. O simplă privire în partea de jos face posibilă înțelegerea: piramidele mari de un alb foarte viu, așa cum sunt iluminate din interior, se evidențiază împotriva întunericului oceanului - aisberguri, a căror densitate crește cu minut în minut. În interior, aerul înghețat este aproape suportabil, dar Charles nu închide ferestrele de teamă să nu adoarmă. În curând, aisbergurile tind să se contopească într-un pat de ceață care, în sine, se îngroașă și se albeste sub lună; cerul se înnorează; avionul traversează nori din ce în ce mai densați, încărcați cu cristale mari înghețate care biciuiesc cabina într-un zgomot sinistru.

Cum să nu simți frica crescând? Charles se încordă. A trebuit să lupte împotriva nopții, împotriva vântului, a ceții, a înghețului, care, acoperind acum avionul, avea tendința de a-i face să piardă altitudine. Mai presus de toate, pilotul trebuie să lupte împotriva somnului: stă treaz de aproape patruzeci de ore, iar corpul își cere dreptul. Pleoapele ei tind să se închidă singure. Aviatorul trebuie să le țină deschise cu degetele pe jumătate înghețate.

O ispravă aeronautică a urmat în direct datorită TSF

Pentru a nu adormi, Charles Lindbergh tocmai a avut o idee: se apleacă complet afară, prin fereastra întotdeauna deschisă și inspiră cu lăcomie oxigenul. Deodată, facultățile sale se întorc la el. O privire asupra contorului de kilometri i-a arătat 2.895 de kilometri parcurși; mai are 2.895. Încă jumătate? Nu: deja pe jumătate! Pentru a sărbători, Charles promisese să înghită un pâine prăjită și să bea un pahar cu apă; dar deja și-a devorat toate sandvișurile; în ceea ce privește paharul cu apă, se va lipsi - nu sete.

Tânărul aviator a zâmbit nervos; el este dincolo de oboseală, în acea stare de supraviețuire cunoscută doar de cei care au trecut mult dincolo de ei înșiși. Totul pare ireal acestui băiat care zboară fără încetare peste ocean de douăzeci și patru de ore. Chiar și acele mici puncte întunecate din depărtarea din stânga lui. Lindbergh se încruntă: sunt pescăruși! Este suficient să spunem că pământul nu este foarte departe

Se remarcă și alte puncte, albe de data aceasta, pe albastrul mării: bărci de pescuit, vestitoare ale acestei Irlanda ale cărei coaste vor prinde curând contur. La fericirea intensă de a revedea pământul, Charles adaugă satisfacția de a observa că, în ciuda nopții, a vântului, a somnului, a deviat doar câțiva kilometri! Un miracol.

Pe coasta irlandeză, pe câmpurile pe care le zboară acum, Lindbergh vede oameni care aleargă spre el care par să fluture lenjerie și fanioane. Înțelege că, de câteva ore, întreaga planetă vibrează în ritmul faptei sale? 1927 este era triumfului radioului, care, mult mai rapid decât presa scrisă, transmite acum informații între țări și între continente. Poate pentru prima dată, întregul Occident are ochii nituși asupra aceluiași punct: acest minuscul Spirit al Sfântului Ludovic care este pe cale să răstoarne limitele posibilului.

Mai mult ca oricând, Charles Lindbergh face parte din acest dispozitiv, pe care el însuși l-a inspectat de câteva săptămâni. O experiență unică și de nedescris: „Spiritul meu din St. Louis este un avion minunat”, a scris el. Arată ca o creatură vie, alunecând plăcut, fericit, de parcă succesul contează atât pentru ea, cât și pentru mine, de parcă ne-am bucura amândoi de experiență, ca și când ne-am gândi la fel la frumusețe, viață și moarte, fiecare depinzând de loialitatea și dedicarea a celuilalt. Acest zbor peste ocean a fost făcut de SUA, nu de mine sau de el. "

Zburând în sfârșit - în sfârșit - coastele franceze, apoi Normandia și Vexin, Charles Lindbergh nu îndrăznește încă să se gândească pe deplin la isprava pe care urmează să o realizeze. Noaptea care tocmai a căzut face cu atât mai puternică apropierea de acest Oraș al Luminii la care a visat încă din copilărie. Parisul este acolo, foarte aproape, cu Turnul Eiffel, pe care îl va face, doar pentru distracție, un tur complet. Apoi, aviatorul se îndreaptă calm spre nord-est, în direcția Bourget. Charles nu mai este rece, nu mai are somn, nu mai este foame, nu mai este sete - ar vrea chiar să dureze mai mult. În partea de jos, mașinile care rulează cu atingerea tastei atrag un șarpe de lumină în direcția aerodromului: hotărât, știrile au mers repede.

Abia odihnindu-se pe pământul oamenilor, aviatorul american va experimenta, fără îndoială, unul dintre cele mai extraordinare triumfe din toate timpurile. 100.000 de oameni au reușit să ajungă la Le Bourget când a aterizat acolo, la 22:22, 21 mai 1927. O mulțime nebună care își va rupe căștile, eșarfa și chiar bucăți din acest avion au intrat în toate. . Ambasadorul Statelor Unite a reușit să-și recupereze cetățeanul, îl conduce la bulevardul Iena pentru un interviu exclusiv cu un corespondent special pentru New York Times .

„Charles, cât timp a trecut de când dormi ?

- Șaizeci și trei de ore, răspunde Lindbergh. "

Abia atunci, de parcă și-ar fi dat seama brusc ce reprezintă, aviatorul se clatină, vacilează. Și adormiți.