O zi cu Milana Terloeva

Seara, la Grozny, ies rar.

Seara, la Grozny, ies rar. Când eram mic, am făcut zidul pentru a merge în secret să văd filme indiene, rusești și Louis de Funès! Astăzi nu știi niciodată ce se poate întâmpla. S-ar putea să dai peste un soldat beat. Cu câteva luni în urmă, o tânără fată a fost zdrobită de un tanc. Aștepta autobuzul. A fost singura lui crimă.

În camera mea, înainte de a adormi, în jurul orei 23, am citit. Tocmai am terminat capodopera ucraineanului Vasily Grossman „Viața și soarta”. O carte despre groaza stalinistă. Și apoi, îi ascult pe Dany Brillant, Yves Montand și Jacques Brel. Îmi este atât de dor de Franța.

* „Dansând pe ruine, un tânăr cecen” (ed. Hachette-Littératures).

Interviu de Julia Dion 23 iulie 2007

Franța a devenit țara mea adoptivă.

Franța a devenit țara mea adoptivă. Datorită ESF (Etudes sans frontières) am putut veni să studiez la Paris în 2003. Am absolvit școala de jurnalism Sciences-Po în 2006. Am învățat multe. A râs și el mult. Franța, pentru mine, învăța libertatea. Vreau să returnez tot ce am primit în Cecenia. Toată ziua, întâlnesc intelectuali, artiști, membri ai ONG-urilor. Proiectul meu: crearea unui centru cultural. Cu bibliotecă, presă străină, cursuri de limbi străine și internet gratuit! În acest moment, caut un localnic. Așa că vizitez apartamente. Mama mea ar prefera să fiu angajat în administrație. Pentru a mă proteja. Dar eu, mă țin de convingerile mele.

În weekend, îmi place să mă întorc la Orekhovo, la 50 km sud de Grozny. Mă duc cu trenul. Îmi petrec mult timp cu fratele meu Soultan și cumnata mea Marina. Mă distrez cu nepoatele mele Maryam (2 ani și jumătate) și Yasmina (9 luni). Am grijă de casă, hrănesc vacile. Îmi găsesc viața de mică țărănească caucaziană.

Astăzi războiul s-a încheiat.

Astăzi războiul s-a încheiat. Bombardarea a încetat, starea de acoperire a fost ridicată și clădirile sunt reconstruite încetul cu încetul. În Grozny există chiar și cafenele și restaurante. Dar, pe străzi, atmosfera este grea. Punctele de control sunt încă acolo. Soldații ruși și milițiile locale pândesc, răpirile continuă. În autobuze, oamenii nu mai vorbesc între ei. Se pare că cecenii trăiesc la fel de sufocați.

La prânz, dacă mama mea este acolo, ea este cea care gătește mâncarea. Ea mă face să mănânce (ravioli de miel aburit) sau galben gigig (pui marinat cu ceapă). Este un adevărat cordon bleu! După-amiază, merg deseori la cafeneaua Stolitchny, îmi văd prietenii, Radima, Zalina, Fatima. Unii sunt profesori, alții lucrează la primărie. Vorbim despre politică, despre uciderea Anei Politkovskaya. Mă revolt împotriva demonstrațiilor studențești impuse de guvern, împotriva interdicției criticilor de putere. De multe ori îmi spun: „Dar ești de pe planeta Marte sau ce?” Vreau să răspund: "Nu, din Franța!"

În Grozny, mă trezesc în jurul orei 8 a.m.

După ce a trăit trei ani în Franța, acest cecen de 27 de ani s-a întors să locuiască la Grozny. Mărturia sa despre război * a șocat mii de cititori și a fost tradusă în mai multe limbi. Ne povestește despre viața ei de zi cu zi.

În Grozny, mă trezesc în jurul orei 8 a.m.. Locuiesc într-un apartament cu trei camere în centrul orașului, chiar vizavi de o piață mică. Trăiam deja acolo în timpul războiului cu familia mea. Am revopsit pereții, am înlocuit plasticul din ferestre cu sticlă și am pornit apa și electricitatea. Tatăl meu, Zelim, a murit ucis când aveam 13 ani. Mama lucrează pe piețe. Deseori merge să cumpere haine la Moscova pentru a le revinde în Grozny. Dimineața, mănânc pâine prăjită cu unt și miere. Și beau ceai. M-am machiat, m-am îmbrăcat cu o rochie cumpărată la Galeries Lafayette (un suvenir de la Paris!) Și tocuri.

Chiar și în timpul războiului, m-am îmbrăcat pentru a merge la curs. Era felul meu de a rezista. Înainte de 1994, Grozny era numit „Parisul Caucazului”: un oraș magnific, cu biblioteci, muzee, teatre. Și apoi războiul a distrus totul. Aveam 14 ani când armata rusă a intrat în satul meu din Orekhovo. Ne-am refugiat în Grozny. Am experimentat bombardamentul, în beciuri. În 1999, a trebuit chiar să fug în Ingushetia.