Selfie-Mérogis: deținuții povestesc despre închisoare

Fleury-Mérogis, „peștera”, așa cum numesc ei celula. Printre echipamentele autorizate: plită cu inducție și frigider.

În această celulă, deținuții nu iau măsuri de precauție pentru a-și încărca Smartphone-ul

Un magazin de telefon subteran: într-o celulă, în jur de treizeci de dispozitive, câte 1.500 de euro fiecare.

Acest telefon are o lățime mai mică de 2 centimetri

2009 dușul a fost colectiv. Și atât de vechi încât a trebuit să fie acționat cu o furculiță.

Fiecare celulă este dotată cu toaletă și duș.

Fără bumbac, pentru a evita agățarea.

Sobe la fel de clandestine pe cât de periculoase din 2009.

Deținuții pot găti acum pe plite cu inducție.

Autoportret al unei închisori moderne, dar inumane. Pentru prima dată, deținuții din Fleury-Mérogis ne spun cum să supraviețuim doi în 9 metri pătrați.

Rețeta zilei: tarta de ciocolată. Din celula sa din centrul de detenție Fleury-Mérogis, Abdel * gătește. Nu are cuptor, ci două plite mici cu inducție. „Avem concursuri de prăjituri între prizonieri! Schimbă ideile și trece timpul. »Fondanți de ciocolată, căpșuni, creme de patiserie. „Aici, avertizează Abdel, este„ MasterChef Fleury ”! „Sătul de„ mizerie ”, cantina deținuților, adică cumpără pe loc ce să-și facă gratinele, tortilla, salatele și pizza„ gătite între două tigăi ”. Este deosebit de mândru de globi, o omletă improvizată făcută cu „chipsuri zdrobite, ouă, ceapă, roșii, friptură sau ton”. Poate că nu este foarte elegant sau foarte sănătos, dar chiar și „spectacolele de gătit ne-au înțepat” !

Mirosul de ceapă sau ciocolată, în Fleury, este ca niște fire de iarbă în crăpături în beton: amintirea altundeva ... Fleury-Mérogis este cea mai mare închisoare din Europa. O arhitectură disproporționată și unică. Picioarele lui Crow s-au desfășurat pe vreo treizeci de hectare. Cinci clădiri pentru bărbați, în jur de 2.000 de paznici pentru 2.054 celule, 2.857 de locuri ... și 4.500 de prizonieri. „Prima dată când am intrat”, a spus un paznic, „am crezut că este un domeniu militar. Mi-era teamă să nu mă pierd ... ”Ușile se trântesc, cerul lipsește. Gri, negru, alb. Din păcate monocrom. De parcă culoarea ar fi scoasă în afara legii, „de parcă viața și bucuria ar fi fugit”, a spus un prizonier. „Viața noastră de zi cu zi, Zola! "

Miercuri este în jurul orei 23:30, când intrăm în contact cu Abdel și Ilyès. Doi deținuți, în treizeci de ani. Prieteni în viață, separați aici de clădiri diferite. Primul este închis pentru infracțiune, al doilea pentru infracțiune de drept comun. În această seară este surprinzător de calm. De obicei, spune Abdel, „oamenii țipă unii pe alții de la o celulă la alta. Televizorul, muzica asurzitoare, bătaia la uși sau chiar plânsul ... Tăcerea? Nu știu. Acest cuvânt nu mai există ”. Un videoclip surprins pe un telefon și aici suntem invitați să vizităm „peștera”, așa cum se spune. Pereții sunt acoperiți cu afișe și fotografii. Ilyès se plimbă și ne arată cele două paturi supraetajate, cearșafurile albe și păturile aspre. Lampa de pe o măsuță de cafea, făcută de casă cu cutii de carton și un singur scaun din plastic.

Este oribil, nu mai putem privi pe fereastră, doare prea mult în ochi !

„Băieții le rup și le taie pentru a face lame”, pierde Ilyès. Produse de igienă și curățare „cantină”, chiuvetă, ventilator. Iarna, plitele servesc ca încălzire suplimentară. Sus, suspendat, un televizor mic aprins permanent. „Este ca un acvariu, este un pic de animație ...” Pentru canalele care lipsesc, plus filme, Ilyès are trucul său: o cheie USB. Există, de asemenea, un sistem Hi-Fi, o consolă de jocuri. Și în spate, un duș lângă toaletă. "Acesta este nou. Ca frigiderul. Din punct de vedere al confortului, este mai bine decât înainte. Dar atunci ai mai puține șanse să ieși ... "Ilyès și Abdel trăiesc amândoi 22 de ore pe zi în 9 metri pătrați. Fiecare celulă este ocupată de doi bărbați, sau chiar trei, „uneori chiar patru”, recunoaște un supraveghetor ... Această zonă de reglementare a fost definită de Europa pentru un individ.

Noaptea, o lumină portocalie și metalică străpunge prosoapele atârnate de bare și gardurile grosiere. Abdel - se poate ghici nervos și sângeros - își pierde cumpătul. „Este oribil, nu te mai poți uita pe fereastră, te doare prea mult ochii! Ești închis de ambele părți, nu avem orizont, nebunim! „Conducerea a instalat aceste grile pentru a preveni aruncarea gunoiului -„ Se leagănă mai puțin, dar se leagănă întotdeauna ”, respira, descurajat, un ofițer de închisoare - și„ yoyos ”, aceste corzi, șiruri sau foi înfășurate care trec de la o fereastră la alta șosete umplute cu obiecte. Nu a reușit ... Iată doar cei care se răsucesc în aer, măturați de o briză ușoară și încă fierbinți. Aflăm chiar că au fost „optimizați”: există „kite yoyos” cu „hârtii la final pentru a le direcționa mai bine în vânt”. Așa că primim țigări, bani, buruieni și telefoane mici.

Cu telefonul meu mobil, în fiecare seară, îmi pot vedea soția și copiii, jucând online Power 4 cu fiul meu

Acești „bigos” sunt urechile animalelor de companie ale Cancelariei. Aproape 40.000 au fost confiscate în închisorile franceze anul trecut. Trebuie să rămână la fel de mulți de profitat. A-i face să dispară definitiv este treaba lui Sisif în cadrul Departamentului de Justiție. Nicole Belloubet, Păstrătoarea Sigiliilor, își imaginează blocarea comunicărilor și punerea la dispoziția deținuților a 50.000 de telefoane fixe. O listă cu patru numere va trebui trimisă unui magistrat, care va valida - sau nu - în câteva săptămâni. Da ... prizonierii nu sunt fierbinți. Majoritatea au un telefon mobil clandestin. Abdel îl încarcă - un smartphone de ultimă generație - fără discreție. Sistemul „se curăță” necesită, îl repară cu o pensetă. Este un dispozitiv de mâna a doua, răscumpărat cu 1.500 de euro, „rata închisorii” - care nu include cipul (între 20 și 50 de euro) sau încărcătorul (aproape 50 de euro). Acceptăm toate mijloacele de plată: cocaină, hash, mandat sau numerar.

Cinci sinucideri în 2016, trei în 2017. Treisprezece din ianuarie, inclusiv o femeie și un supraveghetor !

Nu mai este mult om în Fleury. Această fabrică cu șobolani, purici, pisici și ploșnițe. Scabia și tuberculoza sunt rampante. Deținuții suferă de condițiile de detenție; supraveghetori, condițiile de muncă. „Nu mai avem timp să vorbim”, regretă unul dintre ei. Acesta este momentul, trebuie să acordăm prioritate securității în fața problemelor sociale. Cu toate acestea, nu suntem ofițeri de poliție. Nici judecătorii. Între pedeapsă și reintegrare, ar trebui căutat un echilibru. Dar este greu să-ți iei timp. Suntem cu toții în alertă ... "Există multă furie, amărăciune și oboseală printre gardienii închisorii. Acest lucru se datorează lipsei de resurse umane - administrația se luptă să recruteze - și de materiale. Presiunea este prea grea. Un bătrân ne spune: „Ni se cere să reușim acolo unde toți ceilalți au eșuat, familie, educație, stat, uneori chiar medical pentru cazuri psihiatrice ... Nu putem face minuni! "

Deci, închisoarea doare puțin mai mult sufletele deja deteriorate ... Și uneori ucide. Nicolas * este închis de aproximativ 40 de luni. Schimbăm mesaje. Pe 8 iunie, cei 30 de ani au avut o „experiență dureroasă”. El ne-a scris: „Eram în celula mea când supraveghetorul cantinei ne-a cerut pe mine și pe colegul meu să-l ajutăm să distribuie bolurile. Într-una din celule, am descoperit corpul neînsuflețit al unui prizonier atârnat de barele ferestrei sale. Și supraveghetorul era palid. Apoi mi-a poruncit să port acest cadavru, iar colegului meu deținut să tai dantela care ținea cadavrul. Am început să-i fac un masaj pe inimă, crezând că evit cele mai rele, dar era deja prea târziu ... Omul era palid. Se numea Aleksander Hasalla. "

Cinci sinucideri în 2016, trei în 2017. Treisprezece din ianuarie, inclusiv o femeie și un supraveghetor! În Franța, în fiecare zi, trei deținuți încearcă să se sinucidă. O rată de șase ori mai mare decât în afara și recordul european. De ce ? Nimeni nu ne poate răspunde. Administrația este total neajutorată, personalul incomod, deținuții îngrijorați sau supărați. „Nimeni nu este în siguranță”, spune Abdel. Dacă visezi prea mult, dacă te gândești prea mult la viața ta de afară, te sparg și te omori ... ”

Ce facem în zilele în care lucrurile merg prost? Închidem gura, rămânem în plapuma noastră și plângem

Aceste cifre nu-i lasă indiferenți pe îngrijitori. „Orice spune prizonierii, ne atinge. Luăm drama în față, furia deținuților în întuneric! Dar uităm să vorbim despre cei pe care reușim să îi economisim, aproape o sută pe an! Jură Thomas, un gardian experimentat, îl introduce pe Ufap-Unsa (uniunea majoritară a administrației închisorii). Nicolas scrie: „Fleury este o închisoare extrem de grea și dificilă. „Nu pentru confort sau igienă, centrul de arest preventiv a fost renovat. „Epuizează capul cu detenții provizorii prelungite, probleme de ajustare a sentințelor. Există liste de așteptare pentru tot: cantine, administrație, activități, îngrijiri medicale ... În urmă cu două luni, colegul meu deținut a scris despre durerea de dinți. Încă nu a văzut un medic, nu poate mânca! Evident, oamenii crapa, unii sunt chiar bombe cu ceas. [...] Aici, mai mult decât în altă parte, există un sentiment foarte puternic de nedreptate. [...] Pentru toată lumea, Fleury este: scrieți, aveți răbdare, dar mai presus de toate, nu vă așteptați la nimic! "

„Afară, oamenii sunt din ce în ce mai individuali, lipsiți de respect față de autoritate, nepoliticos”, a spus un ofițer de închisoare. Înăuntru este de o sută de ori mai rău, nu mai au nimic de pierdut ... "Un incident poate escalada rapid. De exemplu, sosirile în celule. „Într-un centru de arest preventiv, pedepsele sunt mai puțin de doi ani”, explică Abdel. Cu toate acestea, nu mai există loc în închisori pentru pedepse lungi. Deci rămânem. Ca mine. Dintr-o dată, văd mulți tipi în celula mea. Este dureros. Cu fiecare nou, trebuie să găsiți un echilibru. Și când este de neviat, în 9 metri pătrați, totul se transformă ... Ce facem în zilele în care lucrurile merg prost? Închidem gura, rămânem în plapuma noastră și plângem. "

Nimic nu este gratuit în Fleury, cu excepția morții

„Înainte era insalubru, dar era mai multă solidaritate între noi”, regretă Ilyès. Ne-am udat pentru ceilalți. Ai putea bloca ușile, refuza să te întorci de pe promenadă. Astăzi, parcă am fi afară, am devenit lași, este fața tuturor. Băieții se tem să-și piardă telefoanele, sunt struți. Sau invers ... Este competiția „cântarelor” de a avea privilegii cu gardienii. Cu cât colaborezi mai mult, cu atât ești stimulat și ai mai mult acces la activități! Alții își cumpără liniștea sau lucrurile lor de la deținuți influenți. Sau puneți pălăria pe cea mai fragilă. La fel ca „asistentele medicale”, care păstrează produse ilicite în celulele lor. »Fiecare metodele sale. Potrivit lui Abdel, secretul reținerii este: „Familia, smartphone-ul și buruienile. Fără ele, nu sunt nimic. „Prizonierii sunt eliminați de droguri, medicamente, ecrane. Ilyès povestește o conversație cu un tânăr aflat în nevoie, izolat și fără bani. „El s-a oferit să mă suge în schimbul hashului, este obișnuit aici. Ca și violurile între colegi prizonieri. […] Nimic nu este gratuit în Fleury, cu excepția morții. "

O dată pe zi, deținuții văd cerul. Timp de aproximativ două ore, vor „sparge turnuri”, ceea ce înseamnă să te plimbi în cercuri. Jucăm cărți, jucăm sport și stabilim conturi ... „Înainte”, explică Ilyès, „era între orașe. Acum este între clanuri. De exemplu, cecenii versus navetiști. În această după-amiază au avut loc cinci lupte. O ieșire ca oricare alta. Pentru că paznicii nu intră. Acest spațiu este o zonă fără legi în care au loc „muloanele”, bătăi constând în livrarea „maximului de lovituri și pumni în cap într-un timp minim”. Ne lovim de datoriile de buruieni, povești de „echilibru”, o privire proastă, adidași noi. Joi, 5 aprilie, un deținut de 39 de ani a fost bătut de alți patru sau cinci prizonieri într-o curte de promenadă. Bărbatul, din clădirea D5, ispășea o pedeapsă de două luni și trebuia să plece a doua zi. „L-au lovit din cauza unei datorii pentru o grămadă de țigări, 20 de euro, dezvăluie Nicolas. Dar a căzut grav, a murit. Capul său se izbi de o balamală a porții. "

Închisoarea este grea, dar sigur ieșirea

În aceste curți concrete, deținuții și-au stabilit legile, pe baza scării lor morale de delincvență și criminalitate. „De exemplu, indicii [violatorii de copii], nu funcționează, avertizează Abdel. Nu vrem să-i vedem la plimbare, ei știu asta. Dacă insistă ... păcat pentru ei. Același lucru este valabil și pentru cei care încurcă noaptea. Trebuie să respectăm codurile peșterii și anume: „Păstrați un profil scăzut, fiți voi înșivă, nu vă călcați, nu jucați un rol”. Afară poți fi oricine dorești, măsoară 2 metri, cântărește 150 de kilograme ... În închisoare, nu ești nimeni [...]. Un tip m-a aruncat, telefonul mi-a fost luat. Familia lui a trebuit să mă ramburseze pentru cei 1.500 de euro și nu a mai ieșit din peșteră de patru luni. „Nu vă puteți imagina numărul de„ judecători ”din celulă ...

Printre acești lideri, prizonierii radicalizați. Sunt mai mult de o sută în Mérogis. Administrația are un district de testare a radicalizării în care psihologii, lucrătorii externi și consilierii pentru integrare și probație îi evaluează timp de patru luni. În teorie, cei mai periculoși ar trebui să fie supuși unui regim care se învecinează cu izolarea. La fel ca Salah Abdeslam, membru al comando-ului din 13 noiembrie. Cu toate acestea, vom afla că reușește să comunice cu celulele de pe podea, deasupra și dedesubt. Și chiar că „el poate acum să deschidă fereastra și să fie auzit liber de minionii săi. Au un limbaj codificat care nu prezintă prea bine. Este foarte agresiv, nu are regrete, să nu mai vorbim de remușcări. Un supraveghetor se frământă. Abdeslam este, pentru moment, condamnat la douăzeci de ani. Dar ceilalți? „Peste doi ani, vor ieși bărbați potențial radicalizați și hotărâți ...” Ieșirea ... toată lumea se gândește la asta. Abdel repetă refrenul: „Închisoarea este grea, dar ieșirea, sigur! „Este plin de rezoluții bune:„ Nu am intenția de a reveni aici. Și se întoarce în bucătăria sa. Pastele de ton. Pentru doi. "Nu am de gătit singur pentru mine!" "