Bătrânul căruia nu-i plăceau francezii

În ziua în care ne-am întâlnit, mai degrabă decât să-i spun numele meu adevărat, prietenul meu i-a spus că mă numesc Dieter Lage și că sunt din Amsterdam. Bătrânul era foarte subțire, avea atât de multă piele plutind în jurul corpului său, încât trebuie să fi fost obez. Ochii lui, cu buzunare grele, și nasul, subțire ca un cioc, îl făceau să pară o bufniță mare, de genul lui Grüfello. Brațele și picioarele sale lungi și subțiri l-au așezat destul de aproape de insecta băț. Era o bufniță fazmică sau o insectă băț.

Stătea în bucătăria lui foarte curată și ordonată, privindu-mă în tăcere. S-a întors spre prietenul meu și i-a spus că arăt francez, la care am răspuns „Nee, ik ben Nederlands”. Conversația a continuat fără ca el să se adreseze mie în niciun moment. Francezii erau răi, aroganți și, mai presus de toate, ca turcii și spaniolii, miroseau a usturoi! Felul în care mă privea, adulmecându-mă, mă făcea să cred că nu voi avea apartamentul.

Cu toate acestea, ne-a dus la primul etaj unde se afla apartamentul, a deschis ușa și ne-a lăsat să intrăm.

A fost un pas înapoi în timp, mobilierul uriaș din lemn întunecat, lucios, țesătură verde groasă, cu modele florale peste tot, pe fotolii, podea, pat, mobilierul bej din bucătărie, totul era atât de vechi încât se simțea ca un muzeu art deco din secțiunea anilor 1940 sau 1950. Vechi, dar foarte curat, aproape nou. În aerul brichetelor, cerii, talcului și chihlimbarului se simțea un miros greu.

Proprietarul tăcut, drept înainte, rigid în fața ușii, mă privea încruntat. Vestea lui era de asemenea verde cu motive florale. Chiria era atât de mică și trebuia să o închiriez doar două luni, așa că am decis să o iau. El a fost de acord, pentru că a fost doar pentru două luni, dar, fiind suspect de olandez, a cerut ca chiria să fie plătită în avans de la o bancă germană.

Își petrecea zilele la fereastra sufrageriei, cu brațele încrucișate pe o pernă, aplecându-se ușor în față pentru a vedea ce se întâmpla pe stradă. Când am trecut pe lângă ușa lui, mirosea a ou și a boia de ardei sau cafea fiartă. Uneori o cutie mică plină cu sticle de Schnapps sau Korn aștepta să fie aruncată la gunoi în curtea din spate. În două luni nu mi-a vorbit niciodată. În ziua în care am plecat, el nu era acolo, am lăsat cheile în cutia poștală. Sfârșit.

Am găsit într-o cutie sfâșiată pe un trotuar din Grenzallee, un catalog vechi de mobilă din casa „Friedrich A. Flame, tipărită probabil după cel de-al doilea război mondial sau poate în anii 1950. Mirosea a brichetă., Ceară, talc, ou de chihlimbar și boia de ardei, cafea fiartă.