„Dovlatov”, o pană în angrenaj

În 1971, Serghei Dovlatov a vegetat în regiunea boemă din Leningrad, unde artiștii considerați îndoieli își petreceau timpul. (Foto Paradis Films)

Cu o durată de șase zile din viața unui scriitor rus, filmul lui Alexey Guerman Jr. recreează liric și meticulos societatea sovietică din anii 1970, înăbușind și obsedat de trecutul său.

Scriitorul evreu armean Serghei Dovlatov (1941-1990) nu este prea cunoscut în Franța, unde nu a fost tradus decât în anii 2000, dar este foarte popular în Rusia, deși faima sa a fost postumă acolo. La sfârșitul filmului lui Alexey Guerman Jr., o cutie afirmă cu ironie: „A fost recunoscut ca unul dintre cei mai buni scriitori ruși ai secolului XX. Din păcate, nu știa. ” Dovlatov se concentrează pe șase zile din viața sa, în noiembrie 1971 la Leningrad, când scriitorul este încă doar reporter pentru un mic ziar în slujba regimului, în timp ce visează la o carte mare și poate deja să părăsească această țară care vrea din ce în ce mai puțin din el - în 1979, se va stabili la New York, unde va locui până la moartea sa.

Boemia

Munca sa de jurnalist îl ia pe Dovlatov pe platoul unui film de propagandă în care actori amatori, prost alcătuiti, interpretează mari scriitori ruși - Gogol, Dostoievski, Pușkin, Tolstoi - sau într-o mină în care schelete de copii uciși și îngropați de bombardamente al celui de-al doilea război mondial: atâtea imagini ale unui prezent atras constant spre trecut, bântuit de morții săi, într-un mod tragic sau ridicol. Pentru că această societate sovietică, a cărei aproape fiecare colț este împodobit cu portrete și busturi ale lui Marx sau Lenin, nu încetează niciodată să-și comemoreze istoria, să o rescrie, să o caricatureze, în timp ce înăbușă o parte a tinereții sale, ceea ce se arată prea obsedat de artă și literatură.

„În est, noul nu înlocuiește vechiul, îl integrează”, a spus un prieten al lui Dovlatov. Obsesia față de trecut copleșind prezentul, blocând viitorul, care capătă un înțeles derizoriu pentru acest boem Leningrad în care vegetează scriitorul, compus din artiști neoficiali considerați îndoielnici pentru că iubesc jazz-ul, scrierile lui Nabokov și pictura lui Jackson Pollock (noi întâlnește în special poetul Joseph Brodsky, prieten cu Dovlatov și viitor laureat al Premiului Nobel). Toată lumea își oferă timpul și uneori unii mor literalmente de nerăbdare. În timp ce manuscrisele sale sunt interzise de KGB, lui Dovlatov i se cere să își rescrie articolele, considerate prea subiective sau ironice, calități care vor fi sarea lucrărilor autobiografice pentru care va fi recunoscut după moartea sa. Dacă este subversiv, este în primul rând prin pasivitate, prin faptul că nu acceptă nicio concesie contrară artei sau umorului său.

Absurditate

Împregat de un amestec foarte rusesc de melancolie și ironie, violență și blândețe, filmul ne cufundă în viața de zi cu zi a acestei perioade în care istoria URSS este răsturnată, timpul unei noi întăriri după dezgheț, ultimul început înainte de toamnă, sacrificând o generație întreagă în acest proces. Guerman recompune această lume atât lirică, cât și înspăimântată, obraznică și plină de promisiuni, în fotografii lungi care se mișcă maiestuos între personaje care se încrucișează, discută cu bețe rupte, beau, rătăcesc. Apoi, producția pare să admită că „noul nu îl înlocuiește pe cel vechi, ci îl integrează”, prin fotografia sa gălbuie și prejudecăți formale care se referă la un cinematograf datând tocmai din perioada descrisă de film. gândiți-vă la Federico Fellini, Kira Mouratova sau Jerzy Skolimowski.

Imaginea estompată reprezintă în mod clar jugul trecutului care acoperă acest prezent și freacă vitalitatea tinereții. Aceste fotografii ar părea pur și simplu prăfuite dacă ar fi doar efecte mimetice, dar, punctate de întâlnirile și rătăcirile lui Dovlatov, reușesc să creeze o durată vrajitoare, un timp atât plutitor, cât și apăsător, unde plictiseala se împletește. Și bucurie, atingeri comice și fulgere tragice de fulgere, în care cântărește constant o angoasă plictisitoare și un sentiment de sufocare, de absurditate generală.

O societate se năruie încet în timp ce un scriitor se construiește cu răbdare în ea, păstrat fără îndoială de distanța amuzată și deziluzionată a privirii sale. Și tocmai la această distanță, punerea în scenă încearcă să regleze percepția spectatorului, astfel încât acest timp foarte precis și concret reconstituit ne apare și în toată irealitatea sa.