Imponderabilitate Impresii noi

În lucrarea de scriere, cartea nu apare decât destul de târziu. Nu atunci când ai ideea. Nu când am făcut planul. Nici măcar când ai scris primele pagini sau prima duzină de pagini. O carte începe când primăvara dă clic, când nu mai este un proiect, ci devine un act, o viteză, o izbucnire.

Mi se pare că și dragostea nu există decât în momentul în care ocaziile și dovezile care au produs-o părăsesc jocul, că nu mai crește de la primele sale emoții, ci ale propriei sale mișcări. Fără a trage consecințe excesive din această analogie, este ușor să vedem cum viteza iubirii și galopul unei cărți formează o echipă câștigătoare.

Avansarea unei cărți este aproape incompatibilă cu o călătorie, o mutare, o conferință, un loc de muncă, un proces, o cină, un incendiu, un doliu, o campanie. Dar merge minunat cu bătăile inimii, speranța de a fi fericit, aroma salivei străine, presiunea unei mâini, rușinea și splendoarea împerecherii.

În acel moment, fiind complet devotat muncii și plăcerii, am început să slăbesc. Nu ma asteptam la asta. De mult pierdusem din vedere această chimie a corpului. A fost un fenomen curios de analizat: plăcerea minții care produce un dispozitiv de intensitate electrică și care devine o mașină devoratoare. Greutatea corporală crește în fum.

Nu avea nicio legătură cu dieta, cu boala sau cu pasivitatea și lipsa. Mai degrabă, a fost o ușurare a vitezei, o goană a corpului spre dezlipirea sa. Nu a fost pierderea în greutate, ci pierderea în greutate.

În acel moment, care nu se întoarce la limb, a început să vină cartea care lenea pe masa sa de scriere. Este greu de numărat exact câte zile. Timpul din interior și timpul din afară nu coincid. Afară - opera, ideile, spiritul de succesiune, dorința de a exista. În interior - răbdare, disperare, uitare și apoi, fără niciun motiv, fără efort, această decolare, această punere pe orbită, această accelerare a particulelor. Totul vine prin infuzie. Timpul afară a încetat să mai conteze.

Câștigând, fără îndoială, un pariu pe care el îl face singur și al cărui rezultat nu poate fi măsurat, scriitorul se angajează într-o cursă contra timpului cu dragostea care îl hrănește. Când această dragoste încetează să mai fie, scrierea va fi lovită. Fie iubim de două ori, fie ne lipsește de două ori.

Pierzând, desigur, pe termen scurt, iubitul se instalează într-un timp nemișcat: pentru o perioadă nedeterminată, el se opune, certitudinii pierderii, forței momentului prezent. Și funcționează. Fiecare zi i se deschide ca un fruct. O serie incompresibilă de ore fructuoase îi permite să fie îndrăgostită cu normă întreagă, fără a înceta să se dedice total cărții care se desfășoară până la sfârșitul ei.

De ceva timp, corpul meu nu mai există. El scrie, se bucură, acestea sunt lucruri abstracte. Este practic să faci politică, bani, obiecte fabricate. Este practic să exerciți o profesie, să faci călătorii, să dirijezi actori, să conduci comitete. Cât de departe mi se pare.

Acum, când sunt dus, pentru o perioadă nedeterminată, dar destul de scurtă, în această dublă trezire, slăbesc la viteză maximă. Un adevărat program de distrugere a încetinirii obișnuite. Dar asta nu contează. Sunt în slujba unei pasiuni: o carte, o femeie, un moment. Trebuie să iei ușurința care îmi vine ca semn, nu ca scop. Exist pentru altceva decât mine.