Jucătorul de șah: gândul și dublul său

În povestea sa Jucătorul de șah, Stefan Zweig înfățișează un personaj care, după ce a suferit torturi psihologice izolate, dobândește capacitatea de a-și împărți mintea pentru a juca șah în imaginație împotriva sa.

În mijlocul oceanului, pe o barcă îndepărtată, un joc de șah dramatic intens pune în față un campion mondial brutal și îngâmfat împotriva unui supraviețuitor al închisorilor Gestapo. Pictură de Jarred French (1905-1988), Șah și politică.

Scriitorul austriac Stefan Zweig (1881-1942) este cunoscut pentru poveștile sale despre chinurile psihologice ale personajelor sale, de obicei prinse în căldura pasiunii sau bătute de soartă dincolo de controlul lor. Știri precum Confuzie de sentimente, Frică, Douăzeci și patru de ore din viața unei femei sau Amok sunt încă citite de un public numeros care apreciază finețea analizelor sale psihologice și eficiența stilului său, amestecând ușurință, gravitate și lirism. Chinuirile autorului nu sunt cu siguranță străine de cele ale personajelor: Zweig a trăit timpul său ca un spectator neajutorat și torturat; lipsa lui de atitudine clară în timpul ascensiunii și preluării regimului nazist îl va face să pară un trădător și un laș.

De fapt, Zweig este foarte conștient de acest conflict. În Le Monde d'hier, el a scris: „Dar, ca imaginația mea, ca toată imaginația mea umană, s-a dovedit a fi ezitantă, îngustă, jalnică în lumina inumanității care a fost dezlănțuită pe 13 martie 1938, ziua Austriei și cu ea, toată Europa, a fost supusă violenței goale. Poetul, scriitorul, omul de cultură se regăsește complet neajutorat în fața lui Anschluss. Ciocnirea dintre arte și forța brută va fi în centrul vieții și al operei sale, cu ideea că doar inteligența și creația pot sensibiliza și cuceri tirania pe termen lung. Această bătălie veche între gândire și brutalitate se reflectă în ultima sa nuvelă, Jucătorul de șah.

Scrisă în toamna anului 1941 în timpul exilului său la Petrópolis, Brazilia, această poveste scurtă și uluitoare funcționează ca multe alte nuvele Zweig. Este un suspans psihologic construit în modul narațiunii încorporate. Această abordare oferă poveștii un aer de sesiune psihanalitică, mai întâi descoperim imaginea de ansamblu, apoi flashback-urile întrerup complotul prin dezvăluirea poveștilor personale ale protagoniștilor. Zweig însuși pare să fie naratorul acestei povești care integrează povestea celor doi protagoniști centrali, campionul mondial la șah Mirko Czentovic și misteriosul doctor B., reunit întâmplător pe aceeași barcă. Faptul că știrile au loc pe o barcă nu este banal. Este o structură închisă și într-o situație neutră, favorizând apariția unor întâlniri neașteptate, mărturisiri și evenimente neobișnuite. Povestirile lui Zweig includ adesea „lovituri de întâmplare”, cu fapte improvizate care întorc viața personajelor cu capul în jos, precum și „momente în care totul se schimbă”, la care Zweig îi plăcea.

Un duel pe apă

Descoperim astfel personalitatea închisă și arogantă a lui Czentovic și, pe aceeași navă, doctorul B., oaspete surpriză al unui joc de șah pe care campionul îl oferă unor pasageri entuziaști. B. îi va surprinde pe spectatori prin virarea în corner a lui Czentovic pentru a acorda o remiză în ciuda unui început foarte slab. Acest personaj enigmatic îi va explica apoi povestitorului de unde vine talentul său uimitor, spunându-i în detaliu detenția sa îndelungată de Gestapo într-o cameră de hotel.

Din diverse motive, șahul nu mai este un joc pentru aceste două personaje: este o chestiune de viață și de moarte. Czentovic a devenit cineva grație șahului când a fost destinat miseriei, B. a folosit acest joc pentru a supraviețui torturii psihologice. Talentul lui Zweig este apoi de a da viață portretelor la care totul se opune, evitând în același timp caricatura.

În ciuda succesului său internațional în șah, Czentovic este încă considerat un idiot; râdem de lipsa sa completă de cultură. Jocul său este descris ca „lent, tenace, netulburat”, logica sa este „implacabilă și rece”. Este o mașinărie, lipsită de creativitate și imaginație, dar eficientă: „Czentovic nu a reușit niciodată să joace un singur joc în abstract sau, după cum se spune, orb. Era absolut incapabil să-și imagineze tabla de șah în spațiu. A avut mereu nevoie să vadă în fața lui, real și palpabil, cele șaizeci și patru de pătrate albe și negre și cele treizeci și două de figuri ale jocului. „Acest„ boor neîndemânatic și taciturn ”este totuși bine conștient de ceea ce îl diferențiază de el bărbați.de cultură. Folosește șahul în mod deschis pentru a se îmbogăți și, de asemenea, pentru a se răzbuna pe elitele intelectuale pe care le disprețuiește: „De când a fost campion mondial, el s-a crezut a fi cea mai importantă figură a umanității și conștientizarea victoriilor sale asupra oamenilor inteligenți, vorbitorii străluciți și marii clerici în scris, faptul tangibil mai presus de toate că a câștigat mai mult decât ei în propriul domeniu, și-au transformat timiditatea nativă într-o prezumție rece pe care o răspândea deseori grosolan. "

Între timp, B. este prezentat ca un om de cultură și imaginație, un umanist plin de sine care se implică discret pentru binele țării sale. Naratorul îl descrie ca „un bărbat de vreo patruzeci și cinci de ani, cu fața îngustă și unghiulară [...] care mă lovise cu paloarea lui ciudată, tenul său aproape cretic”. Păr alb, expresia „ciudat îngrijorat”, umplut cu ticuri nervoase, el pare să fi îmbătrânit prematur. Este un om tulburat, confuz, nedumerit, ezitant, plin de delicatețe. Zweig îl elimină astfel pe B. și Czentovic ca pe pionii unui joc care nu este altul decât propria sa viață: "Contrastul modestiei sale aproape excesive cu aroganța imperturbabilă a profesionistului".

Blocat de Gestapo

Înainte ca aceste două personaje să se confrunte în fața unei table de șah, Zweig introduce, la prima persoană, povestea doctorului B. Acesta din urmă intrigă echipajul susținând că nu a văzut niciodată o tablă de șah și că nu s-a confruntat niciodată cu o persoană în șah pentru mai mult de douăzeci de ani, când tocmai a obținut o remiză împotriva campionului mondial.

După patru luni petrecute în aceste condiții, după ce a fost supus mai multor interogatorii, B. este aproape de despărțire. Este pentru că mintea cere să fie ocupată, creierul este în mod natural curios și sete de lucruri noi, iar când trece etapa plictiselii, nebunia nu mai este foarte departe. Cum să treci timpul, când ai doar propria persoană? „Ca ocupație, am recitat sau reconstruit cât de bine am putut tot ce învățasem pe de rost în trecut, cântece populare și rime pentru copii, pasaje din Homer învățate în liceu, paragrafe din codul civil. Apoi aș încerca să fac calcule, să adaug, să împart orice numere. Dar în acest gol, memoria mea nu a reținut nimic. Nu m-am putut concentra pe nimic. "

Munca de subminare se dovedește a fi cea mai eficientă. Dar când este gata să mărturisească totul și să-și denunțe cunoștințele, un eveniment neașteptat îi permite să-și recapete picioarele. Îngrădit într-o sală de așteptare înainte de un interogatoriu, el descoperă o carte în haina unui gardian și reușește să o fure și să o aducă înapoi în celula sa. Înainte de a o privi mai atent, se lasă să viseze la descoperirea sa. Cât Goethe sau Homer ar face-o fericită! Din păcate, dezamăgirea este cruntă când își dă seama că a pus mâna pe un ... manual de șah. Ironia este crudă: „Dar cum folosesc această lucrare teoretică? Nu poți juca șah fără un partener, cu atât mai puțin fără o tablă de șah și piese. În plus, aceasta este o colecție de jocuri care nu conține o singură linie de text, totul este scris în notație oficială de șah, cod pe care nu îl poate înțelege. Cu toate acestea, el învață remarcabil de repede notația și părțile și chiar dacă era departe de a arăta interes pentru acest joc înainte de internare, această nouă activitate îi permite totuși să diminueze „imperiul neantului [sufletului său”.

Chiar începe să se bucure de el, deși nu are o tablă de șah. Mai bine, practica secretă a șahului este utilă în mai multe moduri: „Regularitatea acestor exerciții le-a redat încrederea în facultățile mele intelectuale. Această disciplină mintală foarte exactă le-a dat chiar și o nouă acutitate, din care interogatoriile au fost primele care au beneficiat; fără să-mi dau seama, îmi îmbunătățisem apărarea împotriva amenințărilor prefăcute și a ocolurilor perfide pe tabla de șah. "

Cu toate acestea, după trei luni de această dietă, el cunoaște toate părțile pe de rost, iar neantul și repetarea amenință să-l înghită din nou. Apoi ia o decizie uimitoare: „Exista o singură ieșire în această direcție aberantă: trebuia să inventez alte părți pe care să încerc să le joc cu mine sau mai degrabă împotriva mea. „Dr. B. este perfect conștient de inconsecvența unui față în față împotriva sa în jocul de șah:„ Dar este nevoie doar de o secundă pentru a face să se înțeleagă că, șansa neavând pe de altă parte, este o absurditatea de a dori să joci împotriva ta. […] Dacă, prin urmare, cele două tabere sunt reprezentate de aceeași persoană, situația devine contradictorie. Cum ar putea unul și același creier să știe și să nu știe simultan ce scop își propune și, jucându-se cu alb, să uite la comandă intenția și planurile sale, a făcut minutul anterior cu negru? O astfel de împărțire a gândurilor presupune o împărțire completă a conștiinței, o capacitate de a izola anumite funcții ale creierului după bunul plac, ca și cum ar fi un dispozitiv mecanic. „A juca împotriva ta este deci„ la fel de paradoxal ca și a dori să mergi în umbra ta ".

Duplicarea jucătorului

Cu toate acestea, împins la limitele sale de situația sa, el va începe să opereze această „împărțire a [minții] sale între un eu alb și un eu negru”. Va reuși, dar își dă seama că o astfel de activitate îi tulbură foarte mult psihicul și capacitatea sa de a face față interogatoriului. El devine incoerent, anxios, entuziasmat, maniacal, neliniștit, obsedant: „Negrul pe care l-am rivalizat cu albul cu care eram și eu și fiecare dintre ei a devenit lacom și nerăbdător în dorința de a câștiga. Gândul la ce aș face jucând cu alb m-a făcut febril când am jucat cu negru. Unul dintre cei doi adversari din mine a triumfat și s-a enervat când celălalt a greșit sau a lipsit de viclenie. "

B. suferă de ceea ce el numește „schizofrenie artificială”: „Am fost posedat și nu m-am putut abține; de dimineață până seara, am văzut doar pioni, turnuri, regi și episcopi. [...] Adesea, trezindu-mă cu fruntea transpirată, aș constata că am continuat să mă joc în timp ce dormeam. Simptomele se înmulțesc, el își pierde mai întâi controlul asupra gândului său, care accelerează excesiv: „Unul dintre cei doi adversari pe care i-am adăpostit a fost întotdeauna prea lent pentru celălalt. Vorbește cu el însuși și exclamă: „Mă certam pe mine însumi -„ mai repede, mai repede, să mergem, să mergem! ” - când răspunsul nu a fost suficient de rapid. „Apare apoi semnele fizice: pierderea poftei de mâncare, slăbiciune, somn tulburat, potomanie (sete patologică), tremurături, vedere încețoșată ...

Cauza necazurilor sale nu este alta decât „intoxicația din jocul de șah”. Până când într-o zi strigă în sinea lui: „Eșuează! […] Mat! În acest moment, suferă de o criză pe care nici nu o va observa. Apoi se trezește într-o cameră de spital, unde a fost transportat cu o „criză nervoasă violentă”. Mâna lui este rănită: „M-am aruncat împotriva ferestrei din hol, spargând sticla și provocând o rană adâncă în mână. Apoi a petrecut un an întreg închis. Un medic plin de compasiune îi va permite eliberarea, cu condiția să părăsească Austria. Aici pleacă în America de Sud.

Recuperarea sa merge destul de bine, mărturisind puterea umană a rezistenței. Dar șocul este grozav când vede întâmplător o tablă de șah adevărată pe barcă. Apoi, este irezistibil tentat să-și verifice nivelul real împotriva unui adversar real și din acest motiv acceptă să joace un joc.

Tortura psihologică

Mărturia lui B. ocupă jumătate din poveste și este o descriere inteligentă a metodelor de manipulare mentală sau „spălare a creierului” folosite de regimurile totalitare. Fie că se află sub conducerea Uniunii Sovietice, Chinei, Coreei sau a naziștilor, precum și a multor alte guverne de-a lungul istoriei și până la revelațiile recente ale tehnicilor de tortură psihologică folosite de americani în Golful Guantanamo, rețeta pare să se fi schimbat puțin. Zweig reușește să picteze o imagine foarte credibilă a acestor metode de tortură psihologică cu mult înainte ca psihologii să se uite serios la subiect. Privarea senzorială a fost într-adevăr studiată experimental în anii 1960, folosind diverse metode, inclusiv camere de izolare care privează subiectul de orice contact cu lumea exterioară. Efectele sunt uneori similare cu povestea lui B. și pot sugera o „schizofrenie artificială”, cu personalitate divizată, pierderea identității, anxietăți, iluzii și confuzie a realității cu imaginația.

Vine partea finală. Șocul acestor doi indivizi foarte speciali va încânta pasagerii adunați în jurul tabloului de șah. Czentovic este rigid, nemișcat, inexpresiv și imperturbabil, își ia timp să se gândească și nu ridică ochii din joc. Dr. B., la început, este foarte relaxat, liber să se miște și joacă rapid. Cu toate acestea, în timpul jocului, atitudinea lui începe să se schimbe. Se emoționează din ce în ce mai mult, se enervează de încetineala adversarului, nu rămâne nemișcat, fumează țigară după țigară, bea multă apă, ia expresii faciale amenințătoare și ostile și, în cele din urmă, se ridică să meargă în ring. Naratorul observă atunci cu îngrijorare „că repetă, fără să vrea, același număr de pași ca înainte, în celula sa”. B. îl obligă totuși pe Czentovic să abandoneze acest joc, spre uimirea spectatorilor. Dar, contrar promisiunii sale de a rămâne la o rundă, el este de acord imediat să ofere răzbunare adversarului său.

Abilitatea de a juca șah „în imaginație” este o ilustrație puternică în nuvela puterii spiritului uman împotriva tiraniei și privării de libertate fizică. Poate că nu este nesemnificativ faptul că practicarea șahului „orb” a fost interzisă în Uniunea Sovietică în anii 1920 și 1930 cu pretextul că ar fi periculoasă pentru sănătatea mintală. A fost forța imaginației o amenințare la adresa purității unui joc de război simbolic ale cărui stele erau mândria regimului comunist? Oricum ar fi, nu există dovezi că „jocurile de noroc orbe” reprezintă o amenințare pentru sănătate. Pe de altă parte, ne putem întreba despre practica, pe cât de absurdă este, de a juca împotriva de sine. Știrile lui Zweig par să indice existența unui astfel de pericol, dar în același timp doctorul B. se afla sub o mare presiune mentală în altă parte.

Știrea este plauzibilă ?

Din fericire, de la Gall și frenologie, progresele în neuroștiințe permit o abordare mai rațională a proceselor implicate în eșecuri. Știm, de exemplu, că un expert nu „vede” lucrurile la fel ca un începător. Pentru un maestru, configurațiile de pe tablă de șah au imediat sens, spun o dinamică, o strategie, au un trecut și un viitor, fiecare parte a tabloului de șah are valoarea sa, indiferent dacă este marcată de pericol, l de urgență, pierderea teritoriului, sau invers așteptare, supraveghere, amenințare. Fiecare dintre aceste situații a fost mult timp stocată în „pachete” imediat recunoscute și recrutabile după dorință de memorie.

Sfârșitul iluziilor

Ce legătură se poate stabili între operă și autorul acesteia? Zweig suferea în acest moment de o mare deziluzie legată de evenimentele tragice ale timpului său, la care se adăugau constrângerile exilului său în Brazilia, implicând o singurătate dureroasă, precum și un sentiment de vinovăție pentru că a lăsat în urmă. apărase atât de mult în scrierile sale. Dar alții văd nuvela ca o distragere ușoară, într-un moment în care el nu a putut progresa în lucrările sale despre Balzac și Montaigne din lipsă de documentare.

Scriitorul a asistat la căderea lumii civilizate. El, umanistul și promotorul spiritului european, nu putea vedea decât sfârșitul tuturor utopiilor și trebuia să trăiască știind că naziștii îi ardeau cărțile. Conflictul secular între forța brută și umanism, între determinare și gândire, între acțiune și gândire, între fanatism și toleranță, a fost pierdut. Această luptă și încrederea excesivă pe care le-a pus în speranța de a fi de partea câștigătoare, l-au ghidat pe Zweig de-a lungul vieții sale. El a crezut sincer că Viena copilăriei sale, cu deschiderea sa culturală, atracția sa către arte și diversitate, ar putea fi un model pentru întreaga lume.

Artele trebuiau să ridice conștiințe, să distrugă rivalități și ambiții distructive, să depășească latura întunecată care îi face pe bărbați să se rupă. Ideile ar câștiga în cele din urmă tirania. La vârsta de 60 de ani, despărțit de restul lumii și deprimat, și-a dat seama că se înșală și că toată viața lui s-a alăturat naivilor. Forța brută l-a câștigat și, așa cum ilustrează Dr. B., el nu se va mai recupera niciodată complet.

Înainte de a se sinucide prin ingerarea lui Veronal împreună cu a doua sa soție Lotte Altmann, el va fi jucat un ultim joc de șah cu un invitat. El va lăsa o notă, menționând imposibilitatea pentru el de a-și continua munca și că și-a pierdut orice speranță pentru soarta Europei: „Deci consider că este de preferat să închei, în timp și cu capul sus, o viață pentru care intelectualul munca a reprezentat întotdeauna cea mai pură bucurie și libertatea individuală, binele suprem de pe acest pământ. Îmi salut pe toți prietenii! Să mai vadă lumina zorilor după noaptea lungă! Sunt prea nerăbdător, îi preced. „Șahistul va fi eliberat la scurt timp după aceea.