Lise, bipolară: „Ceilalți nu pot suspecta fața mea ascunsă”

Articol editat și prezentat de redacție Mai multe informații despre acest statut.

suspecta

„Am impresia că intru într-un nou normal”, mărturisește Lise după mai multe tratamente pentru a-și trăi mai bine bipolaritatea.

Lise, cofondatoare a site-ului Tendances de Mode, a suferit de anorexie înainte de a fi diagnosticată cu bipolar în 2010. Astăzi, la 32 de ani și după mai multe tratamente, poate măsura cât de departe a ajuns.

Mi-am trăit copilăria într-un fel de casă fermecată. Cu cele cinci surori și fratele meu - eu sunt a patra - am format o familie numeroasă. Tatăl meu a fost kinetoterapeut, mama a fost profesor de istorie, apoi a încetat să lucreze pentru a ne crește. Am locuit într-un mic sat din Nord-Pas-de-Calais. Eram un copil plin de viață și imaginație. Eram foarte liberi, puțin îndepărtați de lume. Bunicul nostru patern a trăit cu noi. A dat o putere liniștită care m-a liniștit.

Când a murit, la 92 de ani, aveam 11 ani. Peste noapte, toate forțele casei au fost răsturnate. Tatăl meu a devenit șeful familiei, dar nu a fost același lucru. La facultate mergea în medie. Am fost văzut ca un copil zbuciumat, descurajat. Nu am înțeles de ce există reguli. Nu lucram.

„M-am simțit în afara propriului meu corp”

Când aveam 14 ani, în clasa a treia, am ieșit cu primul meu iubit: Julien [viitorul ei soț]. Eram foarte îndrăgostit, dar ne-am despărțit la sfârșitul anului școlar: nu l-am găsit suficient de întreprinzător. În al doilea rând, am fost la internatul din Lille, într-un liceu care oferea lecții de teatru. Acolo m-am îndrăgostit de un supraveghetor, Thomas *. La sfârșitul verii, m-a lăsat pentru altcineva. Această despărțire m-a spart. Treptat, am început să mănânc mai puțin. Îmi spuneam „Nu te iubea, așa că acum trebuie să devii altcineva”. Am făcut trei licee în patru ani. Mă întâlneam cu mulți tipi, dar nu mai simțeam nimic. M-am simțit în afara propriului meu corp.

În ultimul meu an, am devenit hiper anorexic. Munceam din greu, a mers odată cu noua mea dorință de perfecțiune. Am avut note grozave. Mi-am luat Bac L, opțiunea de teatru, cu mențiunea Bine.

Înainte de a începe să studiez dreptul - am vrut să devin licitator - am plecat singur în vacanță în Egipt cu tatăl meu. În timpul acestei șederi, trei persoane au venit spontan să mă vadă pentru a-mi povesti despre boala mea. Mi-a permis să devin mai conștient de ceea ce mi se întâmplă. Aceste sărbători foarte dulci sunt un moment esențial în viața mea: l-am avut pe tatăl meu pentru mine, ascultându-mă, iar mâncarea mi-a fost servită într-un mediu nou, diferit, plăcut.

„Am avut impresia că nu sunt prezentabil”

La întoarcere, am reintrodus o mulțime de lucruri în dieta mea. Am făcut două luni de facultate de drept, apoi mi-am dat seama că vreau să fiu la modă. M-am alăturat lui Esmod în Roubaix, dar lecțiile nu m-au interesat. Doar al treilea an de școală, concentrat pe costumele de scenă, la Paris, m-a interesat, dar am mers la curs doar în fiecare zi. Jumătate din timp am simțit că nu sunt prezentabil. Am absolvit - nu a fost foarte greu - apoi am plecat în Statele Unite, la Philadelphia, ca au pair, pentru a-mi îmbunătăți limba engleză. Mă aflam într-o familie francofonă din suburbii. Dacă aș fi fost în Franța, ar fi fost la fel, cu excepția faptului că acolo era mai multă mâncare. Am devenit bulimic. Am câștigat 15 kg în șase luni.

La întoarcere, nu mă mai încadrez în hainele mele. Dar aveam nevoie de un loc de muncă. Mi-am dat șase luni să găsesc un corp care să-mi permită să mă simt din nou arătabil. M-am aruncat într-o dietă super-strictă, dar, din moment ce nu mai eram anorexică, în fiecare a treia zi, mă descompuneam, scufundându-mă într-un cerc vicios. Încă am slăbit pentru că făceam mult sport. După șase luni, am vărsat 12 kg. Întotdeauna am crezut că sunt urât, dar aș putea să-mi caut un loc de muncă.

Am primit un interviu la Lyon, la Z, magazinul pentru copii. În același timp, Julien m-a sunat. Locuia la Paris. Ne-am revăzut și ne-am îndrăgostit din nou. Am primit slujba, dar Julien a preferat să mă mut cu el la Paris. Am acceptat. Aveam 23 de ani. După șase luni, mi-a cerut să mă căsătoresc cu el. Ne-am căsătorit, apoi am decis să creăm o marcă de haine pentru copii, Les petits zigotos. Ne-am stabilit la Honfleur.

„Starea mea de spirit era să joc la ruletă rusească”

Încetul cu încetul, mi-am dat seama că aveam crize de violență. Am vrut chiar uneori să-l lovesc pe Julien. Am avut atunci o mare realizare: în timp ce până atunci, am crezut că nu merg bine pentru că viața mea nu era ceea ce îmi doream, acolo, eram îndrăgostit, de un bărbat care mă iubea, nu mai eram cu părinții mei, Faceam o treabă care mă interesa, pe scurt pe hârtie totul era în regulă și totuși încă nu era. Am fost cuprins de o neliniște extraordinară când cineva m-a invitat la cină. În fiecare dimineață, starea mea de spirit juca ruleta rusească. Plângeam la duș. Când lucrurile nu mergeau bine, mă întindeam prost în pat, poftind de schimbări drastice.

La început, Julien a luat ceea ce spuneam la valoare nominală, încercând să găsească soluții la toate. După șase luni, și-a dat seama că există o problemă. M-am dus să văd un psihiatru în Deauville. Mi-a prescris Effexor, un antidepresiv. Pofta de violență a dispărut, dar viața mea nu s-a îmbunătățit cu adevărat. Mai ales că, în același timp, marca noastră și-a rupt fața.

În 2007, am lansat site-ul nostru web, Tendances de Mode. La început, am scris acolo trei articole pe zi, în timp ce Julien s-a ocupat de aspectul tehnic și SEO. A fost destul de captivant. După un timp, am reușit să trăim din asta, dar inițial nu a fost cazul. În fiecare zi, mâncarea era un subiect complicat. Nu am mâncat același lucru. Julien nu-mi putea spune nimic, eram extrem de sensibil. Cel mai mic timp de răspuns ar putea să mă înnebunească dacă aș simți un micro crack în privirea lui asupra mea. Am făcut două ore de sport pe zi pentru a compensa vârfurile mele de constrângeri.

„Ne-am iubit cu dragoste fuzională, dar asta nu m-a împiedicat să vreau să salt în mod regulat pe fereastră”

A fost greu, pentru amândoi. Ne-am iubit cu dragoste fuzională, dar asta nu m-a împiedicat să vreau să salt în mod regulat pe fereastră. Nu eram de încredere: de multe ori îmi doream să merg la o întâlnire, dar fizic îmi era imposibil să merg. Prietenii au plecat, obosiți de inconstanța mea. Această alternanță de momente de euforie și depresie a rămas foarte ascunsă: nici măcar familia mea nu știa. În aceasta, era foarte diferit de anorexie, pe care nu o puteți vedea și care îi încurcă pe toți.

În 2010, ne-am mutat la Paris. Din moft, mi-am oprit tratamentul. Am ajuns în camera de urgență Sainte Anne. Acolo, pentru prima dată, un psihiatru mi-a spus că am tulburări de dispoziție. Mi-a prescris Depamidă, un medicament antiepileptic care m-a vindecat doar cu 30%. Mergeam să o văd în fiecare săptămână, dar nu simțeam că merg înainte. Mi-a spus că medicamentul va funcționa numai după un an. Șase luni mai târziu, ea m-a diagnosticat cu bipolar. Toate acestea erau încă neclare.

>>> De citit și: Blogul Viața unui bipolar

La scurt timp după aceea, împreună cu Julien, am decis să ne mutăm la Vancouver. Acesta este avantajul site-ului nostru: o conexiune la internet este suficientă pentru a putea lucra. Am vrut să avem un copil. Acolo am întâlnit un psihiatru foarte blând. I-am spus despre dorința mea de a fi copil. Pentru asta, a trebuit să schimb tratamentul. Mi-a sugerat să trec la Xeroquel, un medicament revoluționar cu care aș putea rămâne însărcinată.

Vancouver s-a dovedit a fi un mediu de viață foarte plăcut. Încetul cu încetul, corpul meu este rafinat. Nu pentru că eram la dietă, ci pentru că am făcut totul pe jos. După un an, am simțit că sunt vindecat, deoarece energia mea devenise stabilă.

Am rămas însărcinată. În fiecare dimineață mi-era teamă că lucrurile se vor schimba, dar nu, încă mă descurcam bine. Și apoi a venit sfârșitul vizei noastre. Am vrut să nasc în Canada pentru a permite copilului nostru să aibă dublă naționalitate, dar acest lucru nu a fost posibil. Ne-am întors la Paris.

„De asemenea, m-am gândit că maternitatea mă va face să devin adult”

Acolo, până la naștere, totul a decurs bine. M-am simțit mândru de noul meu echilibru. Când s-a născut Charles, nu am suferit. Am trăit nașterea ca pe ceva ireal. Privind în urmă, cred că mi-aș fi dorit să se întâmple altfel, că am simțit lucrurile mai intens pentru a experimenta cu adevărat un fel de pasaj. Mă așteptam să se stabilească imediat o relație sacră cu copilul meu, dar nu a făcut-o. Am iubit-o, dar nu am simțit nici o revărsare de dragoste. Eram doar eu, cu un copil. De asemenea, am crezut că maternitatea mă va face să devin adultă, să mă fac femeie. Nici nu a fost cazul. Am fost uimit. În cele din urmă m-am gândit că pot intra într-o cutie, dar nu a funcționat așa.

Nu am luat concediu de maternitate. Eu și Julien ne-am ocupat pe rând de Charles. Destul de repede, somnul agitat și oboseala au adus anumite tulburări. Fazele melancoliei și ale angoasei au revenit. După șase luni, am reușit să-l păstrăm pe Charles, dar oscilațiile s-au înrăutățit, până când am găsit toate simptomele tulburării mele bipolare.

Această boală se dovedește a fi foarte diferită de la persoană la persoană. Unele pot avea faze sus sau jos de câteva luni. La acea vreme, am avut două zile bune, apoi trei zile rele. Nu prea bine, „jos”, asta înseamnă plin de anxietate cu privire la viața de zi cu zi, frica de a nu ajunge acolo, senzație îngrozitoare. Să am impresia că totul se va prăbuși, că nimic nu este stabil, că Julien mă va părăsi pentru că nu mă mai iubește, că tot ce fac este rahat. Izbucniri de bulimie, energie zero, încetarea sportului. Imposibilitatea de a vedea pe cineva, de a părăsi casa. De-a lungul timpului, am învățat să nu vorbesc prea mult în aceste perioade, atât de mult știu că ceea ce cred atunci este generat de anxietăți care nu au legătură cu realitatea.

„Oamenii îmi iau moralul scăzut din lipsă de voință”

Dimpotrivă, perioadele de „mare” sunt perioade de mare entuziasm. Fac mult sport, dieta mea este redusă, am senzația plăcută că pot face totul. Fac multe proiecte, sunt foarte pozitiv. Fac programări, vreau să văd mulți oameni. Cu ceilalți, sunt extrem de fericit, entuziast, amabil. Oamenii mă plac mult, cred că sunt bine. Nu pot suspecta partea mea întunecată. Când le spun, chiar le este greu să mă creadă. Îmi iau spiritele joase pentru lipsă de voință.

Aceasta este drama bipolarității: cuvintele pe care le folosim pentru a ne defini starea sunt aceleași cu cele ale oamenilor normali. Dintr-o dată, nu înțeleg de ce, când lucrurile nu merg bine, nu ne putem întoarce în șa. Într-o zi, când încă nu eram mamă, una dintre surorile mele mi-a spus: „Odată ce vei avea un copil și vei locui în altă parte, va fi mai bine”. Dar nu mediul meu ar putea schimba ceva în starea mea. Ne-am mutat de mai multe ori, nu a rezolvat niciodată nimic.

În 2012, la șase luni de la nașterea lui Charles, știam că trebuie să văd din nou pe cineva. Din cauza schimbărilor mele de dispoziție, dar și din cauza coșmarurilor recurente. Un prieten mi-a recomandat un psihanalist. Prima sesiune s-a dovedit a fi magică. Mi-a permis să pun o mulțime de lucruri în relație. Următoarele sesiuni au fost mai puțin spectaculoase, cu sentimente aleatorii. Acest psihanalist mi-a indicat și un psihiatru, pentru a-mi prescrie medicamente.

M-am simțit imediat încrezător cu acest psihiatru. El m-a învățat că era normal ca Xeroquel, pe care îl luam din Canada, să nu mai funcționeze, deoarece este un medicament a cărui eficacitate scade în timp. A vrut să încerce litiu. Mă temeam că mă va îngrașa. Mi-a sugerat să încerc: cu litiu, după trei săptămâni știm dacă urmează să ne îngrașăm sau nu. Am fost atât de rău încât am acceptat.

„Am impresia că intru într-un nou normal, puțin gri”

Astăzi sunt la șase luni distanță de tratamentul cu litiu. Mi-a crescut puțin pofta de mâncare, dar nu prea m-am îngrășat. Așteptăm până am găsit doza potrivită pentru a elimina Effexor și Xeroquel. E mai bine. Aproape nu sunt zile în care să mă simt incapabil să lucrez. Momentele mele de jos sunt mai scurte, mai puțin intense. Pe de altă parte, în general, mă simt puțin mai rece în relația mea cu ceilalți. Un pic mai indiferent. Am încetat să mai vorbesc cu cerșetorii de pe stradă, de exemplu, lucru pe care l-am făcut cu regularitate înainte.

Am impresia că intru într-un nou normal, puțin cenușiu. Nu mai am faze sus. Mi-e dor de acele momente de energie suplimentară. Până atunci, am putut întotdeauna să mă bazez pe perioade de trei zile în care am făcut multe lucruri fără efort. Când i-am spus asta psihiatrului meu, el a spus: „Bine ați venit în viața reală”.

Eu, în termeni absoluți, mi-aș fi dorit să-mi păstrez fazele înalte și să nu mai am faze scăzute. Cam ca cineva care se droghează. Dar s-a întâmplat contrariul.

De câteva luni, am impresia că descopăr viața așa cum o vede toată lumea. Fără filtru Instagram, în timp ce înainte, am avut destule. Această abilitate de a mă minuna a dispărut pe măsură ce credeam că face parte din mine. Îmi dau seama astăzi că această „extra-sensibilitate” trebuie să fi făcut parte din tulburarea mea bipolară.

"Acum pot să mă întreb ce vreau în mine"

În ciuda acestui fapt, nu vreau să cred că viața reală este mai puțin distractivă decât viața de bipolar. De exemplu, îmi place să am mai puține faze marcate în sus și în jos, deoarece mă ajută să mă cunosc mai bine. Cu bipolaritatea, ești atât de instabil încât îți este greu să știi la ce te gândești cu adevărat. Acum pot să mă întreb ce vreau adânc în mine, ca femeie, soție, mamă, în ceea ce privește planurile și idealul de viață.

Încep doar să primesc anumite răspunsuri și nu îmi plac neapărat aceste răspunsuri, mai ales în relația mea cu oamenii. De exemplu, am descoperit că sunt mai puțin generoasă decât credeam. Știu că iubesc alți oameni, dar anterior această generozitate era exagerată. Trebuie să înlocuiesc toate glisoarele, dintre care multe erau foarte mari.

* Prenumele a fost schimbat.

De Lise, interviu de Géraldine Dormoy

Citiți fișierul nostru complet

De asemenea, este destabilizant pentru alții. Mă tem în mod special că lui Julien nu îi place noua Lise, că i se pare mai puțin amuzant, mai puțin surprinzător. Dar, treptat, îmi dau seama că este în regulă și că el însuși s-a liniștit. Este mai puțin un roller coaster, iar faptul că sunt mai bine îi permite să fie mai vulnerabil. Rolurile sunt inversate. Se simte bine.

* Prenumele a fost schimbat.

De Lise, interviu de Géraldine Dormoy

Reveniți în partea de sus a paginii Redacția s-a îndrăgostit de acest articol și informațiile sale sunt verificate. A se citi cu acordul L'Express.