Marele somn

„Am uitat ce am făcut cu o zi înainte/Dar trebuie să fi fost minuni” cânta Muriel Moreno de la Niagara în 1986 la When the Town Sleeps. Rima destul de mică care a însumat extazul păsărilor nocturne care cutreieră asfaltul pentru a-și potoli setea de viață, când alții au văzut în această imensitate vastă doar o tristă dispariție a incendiilor. Orașul încă mai doarme, dar de data aceasta ne-am îmbarcat în toropeală.

Noaptea este o plastilină maleabilă pe termen nelimitat. Îl frământăm, îl frământăm, îl răsturnăm, îl întindem, îl înșurubăm, îl sculptăm cu limba, cu picioarele, cu corpurile noastre dintr-o dată elastic. Există infinit în noapte. Există și oceanic. Ne scufundăm acolo ca în mare, cu bucuria și temerea de a ne asocia pielea cu un element extern. Ne scufundăm în ea și în dragoste. Cu nevoia de a fi și de a renaște, de a atinge capătul sufletului și de a fi mai puțin singur, de a striga doi, trei, patru, plini. Să strig de bucuria de a fi acolo.

Noaptea, orice este posibil. Formele se mișcă, siluetele sunt încețoșate, se spun gândurile, gurile deschise. Noaptea, ne întâlnim cu adevărat. Ne vedem fără să ne vedem. Ne vedem diferit, cu adevărul simțurilor, cu dorința crescută de zece ori, dorința de a merge până la capătul infinitului. Noaptea, uităm sistematic că nu există atât de mult sfârșitul infinitului. Se crede că ziua nu mai crește. Credem în el, ne scufundăm în el, înotăm în el, ne amestecăm în el, ne lovim de el.

Noaptea, corpurile noastre își pierd scopul. Îi vedem uriași și mișcați. Le simțim plural și absent. Le aruncăm în mulțime și luăm ghișeele. Le înecăm sub stele, le răsucim în fața concertelor, în cluburi, în petreceri, cu luna și pietre. Noaptea, rigiditatea zilei dispare. În cele din urmă, marginea înlocuiește pagina. Codurile explodează, reperele se împing, mirajele se prăbușesc. Noaptea, sensul se pierde, libertatea se revarsă. Am putea face orice pe timp de noapte.

Noaptea unii muncesc, iar alții nu. Unii se bucură, iar alții trudesc. Adesea, cei care trudesc fac acest lucru pentru ca ceilalți să se bucure. Uneori cu exasperare. Alteori cu fericire. Trebuie să serviți ochelari, farfurii, să difuzați liste de redare, să programați concerte, să descărcați camioane, să le reîncărcați, să curățați mesele, să măturați podelele, să arătați filme, să scenați, să recitați texte, să redați muzică, să aplaudați, să aplaudați pe rând. Noaptea, o altă lume cade în loc. O lume în care te îmbraci altfel, unde cad costume, unde iese latexul, unde spectacolul are dreptul să fie, unde poți, în cele din urmă, să-ți alegi masca. O mască de clovn, o mască mimică.

Noaptea, trotuarele ar trebui fotografiate. Cei care îi primesc pe cei care muncesc și pe cei care se bucură. Cei și cei care fac ambele în același timp, de asemenea. Trotuarele lipicioase și murdare pe care aproape le sărutăm atât de mult încât le iubim noaptea. În timpul zilei, este foarte orbitor, s-ar crede orbiți de o claritate ipocrită. În timpul zilei, este mai bine să închideți ochii. Și deschide-i noaptea. Sau închide-le. Avem întotdeauna limbile și picioarele, corpul elastic, pentru a explora totul.

Noaptea, este o lume aparte. O lume care deranjează, care înspăimântă, care respinge unii care nu au înțeles nimic, unii pe care pierderea semnelor de referință îi deranjează, unii care sunt jigniți. Noaptea, țipă, țipă, urlă, își ștampilează picioarele, se agită. Noaptea este un copil vâlvoi care încearcă să bată recorduri la sărituri. Uneori, ea triumfă. Nu este mare lucru, ea se ridică mereu noaptea. Cu abraziuni, mușcături, nămol și urme de machiaj.