Nu voi dormi niciodată

Naratorul. Reflecții asupra operei lui Nicolas Leskov (prima parte), de Walter Benjamin.

Veți simți cum au trebuit copiii să-și spună dogmele și legendele și să facă o poveste despre fiecare adevăr moral.

J. Michelet, Oamenii.

Naratorul, oricât de familiar ne-ar fi numele, este departe de a ne fi prezent în întregime în activitatea sa vie. El este deja foarte departe pentru noi și se îndepărtează doar mai departe. Prezentarea unui Leskov1 ca narator nu înseamnă a-l apropia de noi, ci mai degrabă a crește distanța care ne separă de el. Dacă îl observăm de la distanță, trăsăturile largi și simple care alcătuiesc naratorul prevalează. Mai exact, ele apar așa cum apar uneori într-o piatră, de îndată ce o fixăm într-un punct dorit, forma unui cap sau a corpului unei fiare. Acest punct ne este prescris aici de experiența zilnică. Ea ne spune că arta povestirii se apropie de sfârșit. Este din ce în ce mai rar să întâlnești oameni care pot spune ceva în adevăratul sens al cuvântului. Există o jenă generală când, în timpul unei petreceri, cineva ne sugerează să ne povestim reciproc. Am spune că lipsește acum o facultate care ni s-a părut inalienabilă, cea mai sigură dintre toate: facultatea de a face schimb de experiențe.

Este ușor să concepem una dintre cauzele acestui fenomen: cursul experienței a scăzut. Și pare să-și prelungească căderea. Nicio zi nu a dovedit că acest declin a atins un nou record, că nu numai imaginea lumii exterioare, ci și a lumii morale a suferit schimbări considerate anterior imposibile. Odată cu Marele Război a devenit evident un proces care, de atunci, nu a încetat. Nu ne-am dat seama la armistițiu că oamenii s-au întors tăcuți din față? nu îmbogățit, dar sărăcit în experiența comunicabilă. Și ce este surprinzător la asta? Niciodată nu s-a contrazis o experiență atât de fundamentală ca experimentele strategice prin război de poziție, material prin inflație, moral de către cei de la putere. O generație care mai luase tramvaiul tras de cai la școală s-a trezit în aer liber, într-un peisaj în care nimic nu rămăsese neschimbat decât norii; și, în mijlocul curenților mortali și al exploziilor dăunătoare, minuscul, fragilul corp uman.

III

Tendința de a se orienta către viața practică pare esențială pentru mulți naratori născuți. Această tendință o vedem, de exemplu, în Gotthelf, care le-a dat sfaturilor fermierilor săi despre economia rurală, o găsim în Nodier, care se ocupă de pericolele iluminării cu gaz, și în Hebel, care se strecoară în mediul său natural. lecții pentru utilizarea cititorilor săi. Toate acestea scot la iveală ceea ce înseamnă povestirea adevărată. În mod deschis sau secret poartă o utilitate. Această utilitate va fi uneori exprimată printr-un proverb sau o regulă de conduită, alteori printr-o recomandare practică, alteori printr-o morală, în orice caz naratorul este de un bun sfat pentru publicul său. Dar dacă a da sfaturi bune acum pare oarecum depășit, vina este că abilitatea de a comunica experiența este în scădere. De aceea nu mai oferim sfaturi bune, nici nouă, nici celorlalți.

De fapt, sfaturile sunt probabil mai puțin un răspuns la o întrebare decât o sugestie despre continuarea unei povești (care este în curs de dezvoltare). Pentru a ne primi acest sfat, trebuie să începem prin a ne spune. Și asta fără a ține cont de faptul că un bărbat va beneficia doar de sfaturi atâta timp cât va găsi cuvintele care să-și susțină argumentul. Sfaturile țesute în țesătura unei vieți devin înțelepciune. Arta povestirii este în declin, deoarece aspectul epic al adevărului, înțelepciunea, tinde să dispară. Dar acesta este un proces lung. Nimic nu ar fi mai zadarnic decât să-l vedem ca un „simptom al decadenței”, cu atât mai puțin al „decadenței moderne”. Mai degrabă, este un fenomen format din forțe seculare care l-a îndepărtat treptat pe narator din domeniul vorbirii vii și l-a limitat la literatură. Acest fenomen ne-a făcut în același timp mai sensibili la frumusețea genului care pleacă.

Primul indiciu al unui proces care duce la prăbușirea povestirii este dezvoltarea romanului la începutul timpurilor moderne. Ceea ce diferențiază romanul de povestiri (și genul epic într-un sens restrâns) este faptul că depinde în primul rând de carte. Romanul se poate răspândi numai atunci când tipografia este inventată. Tradiția orală - o moștenire a genului epic - se constituie diferit de ceea ce constituie baza romanului. Ceea ce pune romanul în opoziție cu orice altă formă de proză și mai presus de toate cu povestirea, este că nici nu provine din tradiția orală, nici nu se poate alătura acestuia.

Ceea ce povestește naratorul, îl ia din experiență, din propria sa sau din experiența comunicată. Și, la rândul său, o experimentează cu cei care îi aud povestea. Pe de altă parte, romancierul s-a limitat la izolarea sa. Romanul s-a dezvoltat în profunzimea individului singuratic, care nu mai este capabil să comenteze într-un mod relevant ceea ce este cel mai important pentru el, care este el însuși lipsit de sfaturi și nu poate să-l dea. A scrie un roman înseamnă a scoate la iveală prin toate mijloacele posibile ceea ce este incomensurabil în viață. În însăși abundența vieții și prin reprezentarea acestei abundențe, romanul dezvăluie profunda abulie a celor vii. Prima mare lucrare de acest gen, Don Quijote, ne arată de la început cum măreția sufletească, îndrăzneala, amabilitatea celui mai nobil om sunt în întregime lipsite de sfaturi bune și nu conțin nici cea mai mică scânteie de înțelepciune.

Este potrivit să ne imaginăm schimbarea formelor epice ca fiind ritmică în modul transformărilor pe care le-a suferit suprafața pământului de-a lungul a mii de secole. Dintre toate formele de comunicare dintre bărbați, există cu greu una care a fost dobândită mai încet și nici mai încet depășită. Romanul, ale cărui origini datează din antichitate, a trebuit să aștepte câteva secole înainte de a întâlni în burghezia ascendentă elementele care trebuiau să înflorească. Apariția noilor sale elemente a provocat apoi retrogradarea treptată a poveștii pe tărâmul arhaicului; dacă narațiunea a folosit adesea noul material, nu a fost chiar determinată de acesta. Pe de altă parte, vedem la apogeul epocii burgheze care a găsit unul dintre cele mai importante instrumente ale sale în presă, apar un nou tip de comunicare. Oricât de îndepărtată ar fi originea, nu a influențat niciodată forma epică într-un mod decisiv. O face acum. Și ne dăm seama că nu este mai puțin străin, dar mult mai fatal, pentru povestiri decât romanul, care trebuie să treacă și el de o criză. Acest nou tip de comunicare este informația.

Villemessant, fondatorul Le Figaro, a caracterizat natura informațiilor într-o celebră frază. „Cititorii mei”, obișnuia să spună, „sunt mai pasionați de un incendiu în Cartierul Latin decât de o revoluție la Madrid. În mod clar și brusc înțelegem că nu mai este mesajul de departe, ci informațiile care ne oferă preocupările imediate cu un punct de referință, care găsește cel mai mare număr de ascultători. Mesajul îndepărtat, indiferent dacă vine din țări străine sau dintr-o tradiție veche, are o autoritate care îi dă viață chiar dacă rămâne incontrolabilă. Informațiile, dimpotrivă, pretind că se confruntă cu controlul - chiar și cel mai urgent și superficial dintre toate. Prin urmare, prima sa condiție este să fie de înțeles în sine. Nu este adesea mai precisă decât a fost mesajul secolelor trecute. Dar, în timp ce acestuia îi plăcea să folosească minunatul, este esențial ca informațiile să pară plauzibile. Așa se dovedește a fi incompatibil cu însăși spiritul poveștii. Dacă arta povestirii este rară, informația care se răspândește are un rol decisiv în această stare de fapt.

În fiecare dimineață suntem informați despre noutățile din lume. Și totuși suntem săraci în povești curioase. Motivul este că niciun eveniment nu ajunge la noi decât dacă este deja îmbibat de explicații. Cu alte cuvinte: în evenimente aproape nimic nu avantajează povestirea, aproape totul aduce beneficii informației. Pentru că este actul naratorului născut să scape o poveste, atunci când o spune, de orice explicație. În acest sens este Leskov un maestru (amintiți-vă Frauda și Vulturul alb). Extraordinarul, minunatul, este spus cu cea mai mare precizie, dar lanțul psihologic al evenimentelor nu este impus cititorului. El este lăsat liber să interpreteze lucrul așa cum consideră de cuviință, așa că povestea este înzestrată cu o amplitudine care îi lipsește informației.

VII

Leskov a mers la școala bătrânilor. Primul narator grec a fost Herodot. În capitolul XIV al celei de-a treia cărți din Istoriile sale există o poveste bogată în lecții. Se ocupă de Psammenit. Când regele Egiptului Psammenit a fost bătut și luat prizonier de regele persan Cambyses, a decis să-l umilească pe prizonier. El a dat porunca de a plasa Psammenit pe traseul pe care urma să treacă alaiul triumfal persan. De asemenea, a aranjat ca prizonierul să-și vadă fiica, care devenise slugă, trecând pe lângă a aduce apă de la fântână într-un ulcior. În timp ce toți egiptenii se plângeau și se plângeau, Psammenit singur a rămas tăcut și impasibil, cu ochii ațintiți la pământ. Și văzându-l pe fiul său la scurt timp după aceea, care era dus la moarte odată cu procesiunea, nu și-a pierdut impasibilitatea. Dar atunci când a recunoscut în rândul prizonierilor pe unul dintre slujitorii săi, un bătrân nenorocit, apoi și-a bătut tâmplele cu pumnii și a dat toate semnele celei mai adânci suferințe.

VIII

Nimic nu recomandă o poveste în memorie mai durabilă decât această sobrietate care o protejează de analiza psihologică. Și cu cât naratorul se află condus să renunțe la nuanțele psihologice, cu atât povestea lui se instalează mai ușor în memoria ascultătorului, cu atât mai mult se asimilează perfect propriei sale experiențe, cu atât îi va plăcea, într-o zi, să o spună turn. Această asimilare care are loc în profunzimea noastră necesită o stare de relaxare care devine din ce în ce mai rară. Dacă somnul este finalizarea relaxării corporale, plictiseala, pe de altă parte, este finalizarea relaxării mentale. Plictiseala este pasărea de vis care incubează oul experienței. Foarfetul din frunzele cotidiene îl alungă. În același timp, darul ascultării se pierde. Se pierde pentru că nu mai ascultăm în timp ce țesem și ne învârtim. Cu cât ascultătorul este mai uitat de sine, cu atât imprimă mai profund ceea ce aude. Când ritmul muncii l-a apucat, el ascultă poveștile în așa fel încât să fie binecuvântat cu darul de a le spune pe rând. Așa se află rețeaua în care se ivește darul povestirii. Astfel, în zilele noastre, această plasă este desfăcută peste tot, după ce a fost legată, cu mii de ani în urmă, în jurul celor mai vechi forme de măiestrie.

Povestirea, deoarece a prosperat mult timp în sfera meșteșugului - țăran, maritim, apoi meșteșuguri urbane - este ea însăși un fel de formă artizanală. Nu este destinat să transmită lucrurile goale în sine ca raport sau informații. Ea asimilează lucrul cu însăși viața celui care o spune pentru a-l extrage din nou de la el. În acest fel, urmele naratorului aderă la narațiune, în ceea ce privește vaza de teracotă, urma mâinii olarului. Fiecare povestitor adevărat tinde să-și înceapă povestea cu o înregistrare a circumstanțelor în care el însuși a învățat ce urmează, cu excepția cazului în care o transmite ca o poveste adevărată.

Această artă artizanală, arta povestirii, Leskov însuși a considerat-o ca pe o profesie. „Literatura”, spunea el într-una din scrisorile sale, „nu este pentru mine o artă liberă, ci o profesie. „Prin urmare, nu este surprinzător faptul că s-a simțit legat de industria meșteșugărească în timp ce a rămas străin de tehnologia industrială. Tolstoi, care cu siguranță și-a înțeles punctul de vedere, menționează ocazional în această primăvară talentul narativ al lui Leskov, când vorbește despre el ca fiind primul „care a denunțat insuficiența progresului economic ... Este ciudat că Dostoievski este citit atât de mult ... pe de altă parte, nu pot înțelege de ce Leskov nu este citit. Este un adevărat scriitor. În povestea lui răutăcioasă și veselă, Cipul de oțel, care este atât legendar, cât și farsă, Leskov a glorificat măiestria rusă în persoana aurarilor Tula. Capodopera lor, Steel Chip, cade în fața lui Petru cel Mare și îl convinge că rușii nu trebuie să se rușineze de englezi.

Legea spirituală a acestei sfere artizanale din care provine naratorul nu a fost descrisă, fără îndoială, niciodată într-un mod atât de semnificativ precum Paul Valéry2. Vorbește despre lucruri perfecte în natură, despre perle fine, despre vinuri adânci și coapte, despre oameni cu adevărat împliniți; recunoaște în ele o tezaurizare lentă a unor cauze succesive și similare, durata creșterii excelenței lor neavând limită decât perfecțiunea. „Omul odată, continuă Paul Valéry, a imitat această răbdare. Iluminări; fildeșuri profund refăcute; pietre dure perfect lustruite și gravate clar; lacuri și vopsele obținute prin suprapunerea unei cantități de straturi subțiri și translucide ... -Toate aceste producții ale unei industrii încăpățânate și virtuoase nu se mai fac, și timpul a trecut când timpul nu a contat. Omul de astăzi nu cultivă ceea ce nu poate fi scurtat. A reușit chiar să scurteze povestea. Am asistat la nașterea nuvelei. Se rupe prestigiul poveștii, și anume legătura între generații de naratori.

Valéry încheie aceste gânduri cu următoarea propoziție: „Se pare că slăbirea din mintea ideii de eternitate coincide cu dezgustul crescând cu sarcini lungi. Ideea eternității a avut întotdeauna cea mai puternică sursă în moarte. Deci, pe măsură ce această idee dispare, rezultă că și experiența morții trebuie să prezinte schimbări. Această schimbare se dovedește a fi aceeași cu cea a experienței generale care a dus la declinul povestirii.

Walter Benjamin de Gisèle Freund, Paris. 1936. Scriitorul și fotograful s-au întâlnit în Baleare în 1932. S-au împrietenit la Paris. Walter Benjamin s-a stabilit acolo în 1934 pentru a fugi de regimul nazist, la fel ca Gisèle Freund care a sosit în martie 1933 - ea va alege naționalitatea franceză în 1936. Ambii se întâlnesc la Biblioteca Națională, unde unul face cercetări despre Baudelaire când celălalt își scrie teza despre Fotografie și societate. Vezi Gisèle Freund în Walter Benjamin, Scrieri franceze, ediții Gallimard, eseuri folio de colecție, 1991, pp. 464-465.

Pentru mai multe:

Bibliografie:

Walter Benjamin, Scrieri franceze, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2003.
Ernst Bloch, Traces, Paris, Gallimard, 1959.
Emilio Gentile, Apocalipsa modernității, marele război și noul om, Paris, Aubier, 2011.
Marco Baliani, Ho cavalcato in groppa ad una sedia, Roma, Titivillus, 2010. Introducere tradusă în franceză.
Daniel Schneidermann, The Media Nightmare, Paris, Gallimard, "Folio Documents", 2004 - prima ediție a lui Denoël în 2003. O reflecție foarte luminatoare asupra procesului de fugă în cultura mass-media actuală.