Afișare informații

Desigur, intriga piesei este păstrată, dar vedem, de exemplu, că Jupiter începe să se bâlbâie și să se bâlbâie ori de câte ori are nevoie să articuleze cuvântul „soț”, „soț”, cum ar fi - în ciuda înlocuirii sale, în ciuda tuturor acestor lucruri aparent temporare mascaradă - vrea să fie „doar un iubit” pentru Alcmene. În sfârșit vedem această tristețe teribilă și tragică a lui Amphitryon, pentru care fisura universului trece prin propria inimă ...

Iată de ce un om care a depus deja atât de mult efort în construirea și stăpânirea structurilor sale raționale, recunoaște cu reticență că propria soartă nu depinde de el ... O imagine amuzantă, puțin naivă, de parcă ar fi fost luată dintr-un „medieval” farsă: o luptă între om și Dumnezeu, un turneu de cavalerie între Amphitryon și Jupiter, o bătălie supremă între rațiune și credință - steagul alb al cavalerului, al samurailor împotriva steagului albastru divin. Există ca lupta lui Iacov cu îngerul și plângerile lui Iov, în cele din urmă, toată povestea eternă a geloziei divine față de om cu același imperativ - renunță, aruncă-le pe toate și bazează-te doar pe ea. Dragoste. Și, în contrast, această dorință persistentă a omului de a face un atu al tuturor faptelor și faptelor sale bune, toate aceste puncte pe care le-a dobândit prin propriile sale eforturi. Suntem destul de norocoși, totuși, aici o luptă corectă este imposibilă și Dumnezeu este sigur că va înșela din nou - indiferent dacă ne place sau nu. El va sfârși prin a acoperi toate micile noastre vanități umane cu marginea hainei sale albastre, cu o aripă de grație și nu cu o justiție de hârtie albă ștampilată ...

Spre final, Amphitryon oferă o soluție. Adevăratul Jupiter intră în istorie; cel care a văzut toate aceste jocuri de sus și a decis să intervină în cele din urmă. Frânghiile sunt trase din nou, turnul face o mișcare circulară și vedem că pe cealaltă parte este încoronat cu o cupolă, o cupolă. Sus, Jupiter stă într-una din arcade, în interiorul acestui templu temporar. El stă chiar la margine și vorbește cu o voce tunătoare și inumană, dar vorbirea în sine este lungă, mult prea lungă chiar și pentru un ascultător răbdător, este menită să calmeze pe toți cei prezenți, pe oricine încurcat în ea. Aceste construcții complexe și aceste duble jocuri, în această poveste a infidelității conjugale, a iubirii erotice și în toate trucurile și reflexiile iluzorii ale credinței. El continuă să vorbească - și dintr-o dată înțelegem că picioarele lui nu mai ating marginea turnului, că el însuși plutește liber în aer de multă vreme și, pentru aceasta, nu are nevoie de niciun sprijin, fără coardă să o ții ...

Și Amphitryon rămâne singur, așezat pe scenă în fața unei perdele mici, nu participă la distracția generală. Pentru el, această crăpătură îi străpunge inima; și această lacrimă nu este un joc de acoperire, ci o adevărată rană, o adevărată luptă în interiorul omului însuși. Ceea ce i s-a dat cu ușurință lui Alcmene se dovedește a fi mult mai dificil pentru o minte masculină, pătrunzătoare și dură, încă victimă a propriei sale mândri, a propriului vis de independență. Credința (sau dragostea) nu promite niciodată confort real sau plăceri dulci, iar momentul în care ne dăruim este unul dintre cele mai terifiante. (Să ne amintim de cucerirea La Lectrice a lui René Magritte: ceea ce vedem aici nu este o femeie tânără, cufundată într-un vis dulce, fascinată de povestea povestită, ci una a cărei gură este distorsionată de strigăt, cea torturată, rănită aproape mortal de entuziasmul abandonului total).

Iată un exemplu perfect, un exemplu pur de supraviețuire a unui obiect de artă: primul spectacol, regizat de Anatoly Vassiliev în străinătate, iar acum, în vremuri de carantină, prezentat online. Au trecut aproape treizeci de ani, eu însumi am văzut-o pentru prima dată în întregime: nu eram încă în Franța pentru a vedea cum se desfășoară live și pe un videoclip pe care Vasiliev le-a arătat maxim două sau trei scene elevilor săi, altele decât că nu s-a arătat nimic.

„Le Bal masqué” (1938) a fost ultimul spectacol al lui Vsevolod Meyerhold (de fapt, doar o renaștere a faimoasei sale producții din 1917 cu scenografia și costumele lui Alexandre Golovine). Cinci perdele pictate și rochii de lux sunt amintite, mai degrabă ca o reflexie slabă și trecătoare a Commedia dell’Arte în acest Leningrad stalinist sumbru. În 1992, același Lermontov, aceeași piesă în versuri despre gelozie și crima pasiunii, a devenit prima producție a unui regizor de teatru rus la Paris ...

Un cadou din soarta neașteptată: un regizor rus relativ tânăr, care după succesul uimitor al „Șase personaje” al lui Pirandello, a primit brusc o invitație în 1990 de la Jacques Lassalle să facă un spectacol la legendarul Comédie-Française. Lassalle însuși își amintește într-unul dintre interviurile sale cum a vrut să-și deschidă teatrul către noile tendințe și un nou repertoriu, fără o problemă care să enumere o serie de autori ruși, de la Griboyedov și Gogol până la (din câte știu eu), Bulgakov . .

Oricum, lucrarea a început, în primăvară a continuat cu niște repetiții reale. Valerie însăși s-a întors adesea la școală, deși a încercat această nouă tehnică în special cu tinerii ei parteneri. Potrivit ei, Boutté, timp de două săptămâni întregi, a stat pe scaunul ei, în sala de repetiții destul de închisă și tristă, ascultând tiradele lungi ale lui Vassiliev, dar mai presus de toate să-și înfige nasul în text. Până când, în sfârșit, într-o zi, îi spune directorului: „Acum liniștește-te. Înțeleg ".

Anatoli Vassiliev cu Valérie Dréville. Foto: N. Isaeva

Moartea, fețe diverse, multiple ale morții de care nu se poate scăpa. Și nu trebuie să uităm că moartea s-a oprit cu adevărat și a vizitat această producție în viața reală, în călătoria sa umană - un actor foarte tânăr, Richard Fontana a murit la câteva zile după premieră, însuși Boutté - chiar, deja grav bolnav în timpul primelor repetiții, a murit puțin peste un an mai târziu. Dar același element intră adânc în imaginile cele mai izbitoare ale spectacolului: este chipul morții mecanice, distrugerea unei jucării preferate - sau moartea unui jucător însuși. Piciorul uscat al lui Arbenine, slăbit până la os, învelit într-o atelă de piele chirurgicală, asemănătoare cu cizma unui călăreț. Scaunul său negru, care seamănă cu o trăsură mică, conduce victorios printr-o mulțime de oaspeți. Un copil înger luminos într-o rochie transparentă, fustă și pantaloni scurți: vrea să o protejeze atât de rău pe Nina, dar continuă să se învârtă în jurul paharului cu gheață otrăvită, stropeste în jurul său cu ierburile sale uscate, pudra lui secretă - este o otravă periculoasă? o poțiune de protecție?

Pentru că dacă îl privești din acel unghi, cadrul în sine se schimbă - cadrul, în care este înscrisă toată acțiunea. Iar conceptul demonstrează nu numai o înțelegere destul de subtilă a indivizilor (care stau acolo în fața ochiului lui Dumnezeu), ci și o înțelegere a soartei țării. Într-adevăr, toată istoria noastră în versiunea Lermontov - adică luată sub semnul Destinului și Libertății ... Totuși, însăși metoda de înțelegere este aici clar prescrisă de Vassiliev - înțelegerea poate fi realizată doar prin instrumentul libertății, așa cum ne spune și un interviu recent cu Valérie Dréville ... Probabil că asta ne arată sursa acestei nevoi urgente, aproape agitate de improvizație, pentru această atenție a regizorului la individualitatea eliberată, dezinhibată, spontană a actorului. Cel care joacă? Nu, nu exact. Cel care participă. În propria sa viață și în ceva mult mai mare ... În viața sa, în arta sa, în destinul nostru comun și comun.

Acum sper că este mai clar că modul în care a fost prezentat Arbenine a fost complex. De fapt, se află în linia altor figuri importante ale conceptului de univers și artă al lui Vasiliev: așa cum am spus, putem vedea aici Demonul lui Lermontov, Arbeninul său, Omul necunoscut al știrilor lui Cehov, Directorul Institutul Anatoly Krupitsa (aici poate că se află și Medea lui Heiner Müller, întrucât în esența ei nu este „nici bărbat, nici femeie”). Un „cuțit de obsidian”, un cuțit de sticlă de vulcan negru-verzui, așa cum a spus recent prietenul meu cu altă ocazie. Nu un pumnal de damasc, nu, ceva din alt material, ceva mult mai vechi. Și ciudat de fragil (deși se taie la fel de perfect ca oțelul). O piatră translucidă ascuțită și ascuțită, cu lama sa ascuțită nemiloasă. Acest cuțit care nu este folosit împotriva altcuiva, să zicem, o persoană iubită (deși numai dragostea poate aduce o altă ființă umană suficient de aproape pentru a fi rănită), nici măcar împotriva unei societăți anume. Este direcționată, poate, împotriva universului în ansamblu (deși această formă specială a armei poate fi ascuțită doar în condiții speciale) ...

Ceea ce Arbenine își dorește cu adevărat este să „testeze”, „să exploreze” universul - și nu doar pe Nina - ca și cum ar mușca o monedă cu dinții pentru a demonstra că este autentică ... El trebuie să guste, să experimenteze puritatea iubirii sale și lumina magică și translucidă a morții sale ... În laboratorul său fizic privat, ca un alchimist jucăuș și complicat, el vrea mai presus de toate să vadă: este posibil să rupem, să schimbăm întreaga construcție a acestui univers, să răsucim această natură umană?, dacă lipsește? Sau dacă nu este suficient de bine conceput și creat? Trebuie să verificați, să testați ... Îmi amintesc că Necunoscutul din producția lui Cehov a lui Vasilyev ridică sticle de vin goale, precum flacoane cu substanțe chimice sau tuburi de sticlă, le pune într-o pungă de plasă pentru a transforma totul într-o figură simbolică a generalului, oficial - și apoi îl aruncă în iad ...

Îmi amintesc că am fost mereu surprins că Vasilyev era considerat în general un neoclasic (probabil datorită perfecționismului său, precum și dragostei sale pentru antichitate, culoarea albă, liniilor clare, precise). Dar dacă există un neoromantic pe lumea asta, el este el! Se simte foarte confortabil în preajma lui Pușkin, se bucură de slujba lui, dar atracția inimii parțial iraționale și pasionale îl atrage în mod clar către Lermontov ...

Dar, în orice caz, această producție a rămas în multe privințe pentru Vassiliev însuși amintirea unei infracțiuni dureroase: criticii francezi și-au pronunțat judecata într-o manieră peremptorie și unanimă, publicul francez s-a ridicat și a părăsit masiv, spectatorii au strigat insulte din partea galerii ... În aceste zile, putem vedea clar că punerea în scenă rămâne una dintre cele mai coerente și clare, una dintre cele mai transparente dintre reprezentările sale ... Dar francezii au că este dificil să se detașeze de teatrul rutinei familiare ... A fost nevoie de aproape treizeci de ani pentru ca „Balul mascat” să fie clasat printre cele mai bune, cele mai uimitoare producții ale Comédie-Française. Cred că vina este în principal a criticilor: adesea sunt destul de conservatori.

Dar există, de asemenea, o diferență de limbă și cultură care contează, deoarece intonațiile pe care Vasiliev le caută - de exemplu, cuvinte aproape indistincte șoptite de personajele din jurul jocului de cărți - toate aceste intonații sunt în mod inconfundabil rus, nu neapărat limba. Oameni simpli, de multe ori par destul de aristocratice, dar sunt diferite, foarte diferite de discursul social francez banalizat ... Ei bine, André Markowicz (a fost comandat de teatru pentru o nouă traducere a lui Lermontov) a scris acum câteva zile în postarea sa de pe Facebook: „ Străini în casa lui Molière ”... Așa și-a intitulat Michel Cournot articolul din„ Le Monde ”pentru a ne asasina pe noi, străinii, Vassiliev și Markowicz. Nu l-am iertat niciodată, nu i-am mai vorbit niciodată, dar, spun în rubrica mea din 2015, Cournot avea dreptate. Suntem străini și ceea ce, pentru modul în care traduc, am rămas ».

Și pentru a încheia, câteva cuvinte despre Jean-Luc Boutté preluate din minunata scrisoare a lui Valérie adresată mie în urmă cu o săptămână:

„Apoi, într-o zi, a apărut o scânteie și a început să fie Arbenine într-un mod orbitor.

Eram foarte apropiați.

Prietenii nu chiar. M-a impresionat și a fost modest.

Dar munca studiilor ne are ... cum să o spunem? Ne-a făcut să ne întâlnim.

Și ceea ce a fost între noi a fost iubirea, nu cea a vieții, ci cea a vieții artistice, vedeți?

În ultima zi a oferit o băutură și a rostit un discurs în onoarea mea.

A fost, de asemenea, un mod de a fi alături de mine, deoarece, după ce l-am renunțat pe francez, oamenii aveau un pic de răceală față de mine.

În această seară, după ultima reprezentație, după acea mică băutură de rămas bun, mi-am luat lucrurile din dressing și am părăsit francezii.

Nu l-am mai văzut, a murit un an și jumătate mai târziu ".

Ei bine, Valerie, o notă între paranteze, a plecat aproape imediat în Rusia, pentru a încerca să ia cursuri la teatrul lui Vasiliev „Școala de artă dramatică”. Pentru ea, o nouă viață creativă se deschidea ... La Moscova, unde a continuat să călătorească în mod regulat pentru a-și urmări stăpânul, își începe în cele din urmă noua lucrare pe prima versiune a „Medea-Material” de Heiner Müller.