Biografia unui roman

Vassili Grossman și „Viața și destinul” său atomic de Myriam Anissimov

Metamorfoză. Salutat imediat de critici drept Războiul și pacea secolului al XX-lea, acest roman extraordinar prezintă luptătorii din Stalingrad, ghetourile, lagărele de exterminare naziste și zekii din gulag. El povestește despre sistemul sovietic zilnic, despre frică, compromisurile inevitabile „pentru că toți sunt slabi, la fel de bine ca și păcătoșii”. Arată atotputernicia Partidului, sărbătorită cu aceleași cuvinte de către staliniști ca și de naziști. „Nu mai cred în bine, cred în bunătate”, spune unul dintre eroii cărții, bătrânul bolșevic Mostovskoy înainte de a muri într-o cameră de gaz nazistă.

Fără bibelouri. Transfigurarea scriitorului a început în 1941 când acest binoclu dolofan și neîndemânatic, voluntar, dar reformat, l-a convins pe editorul Krasnaya Zvezda („Steaua Roșie”, cotidianul Armatei Roșii) să-l acrediteze ca raport. Cronicile sale l-au făcut repede celebru. El este întotdeauna pe prima linie, povestind războiul de pe teren, un amestec de groază și absurditate, groază și eroism, cu un limbaj fără decor. „Mirosul obișnuit al liniei frontului: ceva între morgă și forjă”, notează el în jurnalele sale de război. El se află la Stalingrad și va fi apoi implicat în toate bătăliile majore și va urma Armata Roșie până la Berlin. Lucid, el observă deja „opoziția tăcută dintre poporul victorios și statul victorios”. Încă bântuit de soarta mamei sale, pe care nu reușise să o aducă la Moscova, el descoperă realitatea Shoah în timpul acestui avans spre vest. „Nu mai există evrei în Ucraina. Nicăieri […] totul este liniște, totul este pașnic; un popor întreg a fost brutal masacrat ”, scrie el într-un articol care va fi refuzat.

„Marele război patriotic” a fost matricea operei sale. Le Peuple este nemuritor, publicat în plin război, sau mai presus de toate Pentru o cauză dreaptă, un roman despre Stalingrad în care apar deja personajele din Viață și Destin. Moment anticipat pentru Premiul Stalin, cartea este apoi violent pusă la îndoială de către regim, care nu apreciază descrierile sale exagerat de realiste. În plus, Grossman este suspectat ca un intelectual evreu în timp ce campania este declanșată împotriva „complotului hainei albe”, acești medici evrei acuzați în mod fals că vor să-l asasineze pe Stalin. Moartea Micului Tată al Poporului în 1953 îl salvează. Cu Hrușciov începe un dezgheț. Vassili Grossman, care a finalizat Viața și destinul în 1960, crede că timpurile noi vor permite publicarea ei. El dă manuscrisul redacției revistei Znamia. Paralizat de ceea ce citește, directorul îl duce imediat la secția culturală a comitetului central. Mașina este pornită. Grossman a murit în 1964, consumat de durere și cancer răspândit.