Paolo Bacigalupi: "SF creează empatie pentru propriul nostru viitor"

Faceți cunoștință cu noua vedetă de science fiction, Paolo Bacigalupi, care publică „Cuțitul de apă”. Un roman de anticipare stabilit într-o America devastată de secetă. Anticipare, într-adevăr ?

Un alt scriitor a spus despre el că, din fericire, numele său era impronunciabil ... Asta nu l-a împiedicat pe băiatul din Colorado, Paolo Bacigalupi, în vârstă de 44 de ani, să se ridice la cer în câțiva ani. Primul ei roman, La Fille automate (2009, tradus în franceză în 2012), a câștigat toate premiile genului, Hugo, Locus, Nebula. Al șaselea titlu, Water Knife, un thriller speculativ de science fiction, își imaginează că încălzirea globală a secat Statele Unite și că apa este subiectul unor pofte politice sângeroase ... Trecând pentru a treia oară în Franța, pe vremea Utopialelor din Nantes. la începutul lunii noiembrie, acest nou nume mare din SF-ul contemporan, călător nepocăit, era totuși nerăbdător să se întoarcă în liniște pentru a-și termina următorul roman. Fără a uita să-și spună propria poveste, totuși: cum a devenit scriitor când nu a fost lăsat.

Ai vrut să fii scriitor de ficțiune ?

Am vrut să fac afaceri și să câștig bani, spre deosebire de viața pe care am avut-o cu părinții mei, hippii idealiști, s-au întors să lucreze pământul din vestul Colorado. Au eșuat, apoi au divorțat. Nu mai doream această viață de familie „alternativă”. Nu am vrut să locuiesc într-o casă dezbinată pe care cineva o construise cu propriile mâini. Am vrut una normală care să funcționeze.

Ți-ai câștigat pariul ?

La universitate, am decis să studiez chineza. Eram chiar mai ignorant de geografie decât americanul obișnuit, dar am considerat că este mai bine să învăț o limbă teribil de dificilă! După ce am absolvit în 1994, am lucrat pentru o companie din Beijing care a ajutat firmele străine să se stabilească pe piața locală. Afaceri adevărate, dar mi-am dat seama că nu-mi pasă dacă Coca-Cola va învinge Pepsi în orașul Tianjin. După un an, m-am întors în Statele Unite. Erau primele zile ale internetului și am lucrat la dezvoltarea web în Boston. La câțiva ani după studii, am câștigat la fel de mult ca tatăl meu, profesor universitar.

Cum ai început să scrii ?

Vremea în Boston era întunecată, iarna îngrozitoare. Am plecat dimineața, era întuneric; Veneam acasă seara, la căderea nopții. Am început să mă trezesc foarte devreme să scriu și să încerc să fac ceva al meu. Încercasem puțin înainte, dar fără rezultat. În acel moment, mama mi-a trimis un fel de manual, Cum să scriu ficțiune.

Știa mama ta că ai mâncărime să scrii? ?

Seamănă mai mult cu serendipitatea. Nu-mi amintesc să-i fi spus despre asta sau să-mi fi exprimat clar dorința pentru asta. Trebuie să-mi fi trimis acest manual de Crăciun. Dar a căzut la momentul potrivit. Cu cât am scris mai mult, cu atât a devenit mai clar că acesta a fost singurul lucru pe care l-am iubit în viața mea. Pe atunci eram profund deprimat. Scrisul a fost singura activitate în care am găsit bucurie și care avea sens. Într-o zi le-am spus tuturor celor din birou că renunț să scriu un roman. Parcă am ars podurile din spatele meu. Am petrecut un an la Beijing cu acest celebru roman, irosindu-mi economiile. Nu a putut găsi un editor. Întorcându-mă în Statele Unite, am găsit un loc de muncă pe internet. A devenit un model: job nou, economii, demisie, scriere, job nou, economii, demisie, scriere ... Am scris patru romane nereușite în opt ani. Apoi am renunțat. Nu m-a dus nicăieri.

Deci ai vrut să te oprești ?

Am început să scriu nuvele. Pentru prima dată devenisem un adult responsabil: aveam un loc de muncă obișnuit, duceam o viață „normală” și mă gândeam să scriu un hobby. Vine un moment în care stăpânești arta scrisului. Dar există un decalaj uriaș între scrierea unui text și crearea unei povești bune. Cu Flute Girl, am încurcat totul. Textul a fost terminat, a funcționat, dar nu a fost bine. Am realizat. Transpirând romanele mele în toți acești ani, învățasem multe. A funcționat: am fost nominalizat la premiul Hugo pentru cea mai bună poveste lungă pentru People of Sand and Dust (2004), apoi pentru Calorie Man (2005). Este uimitor că ai devenit atât de rău și apoi ai devenit atât de bun. De fapt, devenisem capabil să-mi distrug textele pentru a face mai bine. Odată ce mi-am finalizat romanul Les Cités englouties (2012), în total 80.000 de cuvinte, am aruncat totul păstrând o singură frază, singura bună pentru gustul meu. Și acesta este, fără îndoială, cel mai bun roman al meu. Este într-adevăr despre găsirea sămânței potrivite, cea care contează mai mult decât orice. Deci, asta oferă o poveste bună.

Ar trebui să ne reducem cu narcisism ?

Trebuie să abordezi povestea ta cu umilință. După ce ați făcut-o singur, nu îl face eficient. Cea mai proastă parte este târâtă într-un fel de cerc vicios: scrie, apoi aruncă, scrie apoi aruncă, scrie apoi aruncă etc. Dar merită și acest lung proces creativ.

Cum ați defini genul scrisului dvs. ?

De unde a venit ideea cuțitului de apă? ?

În 2011, am vizitat un prieten din Texas în timpul unei secete severe. Culturile erau în declin, fermierii au fost obligați să măcelărească capete de vite, termometrul stabilea recorduri zilnice, întreruperile de curent erau în creștere, deoarece aerul condiționat funcționa la capacitate maximă, rezervoarele de apă cădeau prea jos, brusc turbinele nu funcționau ... A existat o crăpătură generală de care simțeam crăpăturile. Scenariul se desfășura pe măsură ce experții au prezis viitorul Texasului: va fi din ce în ce mai uscat. În mod ironic, atunci guvernatorul Texasului, Rick Perry, îi îndemna pe texani să se roage pentru a ploua. Nu este asta o gândire magică? Trebuie să ne pregătim pentru viitor și te rogi să plouă?! Obișnuiam să mă gândesc la mine că deja se făcuseră o mulțime de ficțiuni despre schimbările climatice, dar când am văzut că putem decide să fim proști, m-am înnebunit. A fost începutul romanului meu. Și am distrus Texasul acolo pentru că merită [râde].

Cartea ta este logodită ?

Sincer, oamenii o vor citi și își vor continua viața, vor circula și vor lua un avion. Este oribil, o ființă umană! Este mai mult ca și cum aș fi privit umbra viitorului. Cartea doar numește această frică.

Scrie despre noile tehnologii ?

Primul meu roman, în 1996, nu a fost publicat niciodată, a fost foarte mult despre rețea, confidențialitate și identitate. Astăzi avem Facebook și Ten16 [o rețea socială americană] ... Scriitorii buni scriu deja despre rețele, date, Internetul obiectelor, precum Charlie Stross. Sunt mai orientat către ecosistem și biologie, nu în ultimul rând pentru că ultimul meu job a fost să scriu pentru High Country News, un ziar de mediu care acoperă vestul Statelor Unite.

Simți că te afli în urma altor distopii ?

Unii oameni compară opera mea cu cea a lui John Brunner, autorul The Blind Herd (1972). Nu simt că am moștenit o tradiție. Mă văd ca un orb, poticnindu-mă pe ici pe colo ... Multă vreme m-am simțit singur, încercând în zadar să spun ceva. Este ca și cum aș vrea să mă clasific în SF. Folosesc astfel de instrumente, dar asta nu înseamnă că sunt aproape de alți scriitori SF. Unii oameni mi se par lipsiți de ambiție în raport cu societatea noastră.

Ți-ai imaginat alegerea lui Trump?

Orașele scufundate, care are loc în 2012, era despre politică. Trump mi s-a părut un pas în plus. Ceea ce mă înspăimântă cel mai mult și acest sentiment se aplică și cuțitului de apă, este că nu sunt la fel de limpede pe cât credeam că sunt. În general, când observ un detaliu, pot vedea cum se va dezvolta și va evolua în viitor. În mintea mea, mi-aș putea imagina apariția unei figuri precum Trump, dar în patruzeci de ani. Nu azi. La fel, am crezut că ne vom confrunta cu seceta din cauza schimbărilor climatice peste douăzeci sau treizeci de ani. Acum, când eram în turneu pentru Water Knife, California era în secetă ca niciodată. Mi-am spus că sunt prea tandru în proiecțiile mele. Când îmi spun că un astfel de eveniment se va întâmpla peste douăzeci de ani, s-ar putea să mă mint singur. Pentru că uneori este mâine. Așadar, apariția rapidă și surprinzătoare a lui Trump mă îngrozește. Viteza cu care lucrurile merg prost mă șochează. Poate mă protejez de adevăr. De fapt, lucrurile rele se întâmplă mai repede decât ți-ai dori.

Paolo bacigalupi Cuțit de apă Traducere din engleză (Statele Unite) de Sara Doke, Au Diable Vauvert, 496 pp., 23 €.