L’Express - Știri Politică, lume, economie și cultură

Claude Rains

În lumea morală a Maestrului Hitch, nici o victimă nu este inocentă. Numai ticălosul este sincer cu privire la guler. Și Sir Alfred știa cum să le aleagă

Eleganța în sine, îmbunătățită cu un vârf de disperare. Ticălosul conform lui Hitchcock este un fel de paragon al ființei umane. Când se îndrăgostește, este cu adevărat și în zadar, ca și creatorul său. Cel bun, el, este bêtasson, egoist, mizerabil, rău iubitor, vorbind prost, un mop. Uneori urât, de multe ori întruchipat de un actor secundar. Este interpretat de un mare actor că presupusul bine este atunci un pacient care suferă de vertij și necrofilie, un aristocrat englez cu un complex de vinovăție prea mare. În aceste din urmă cazuri, îl vom recunoaște mai întâi pe James Stewart, apoi pe Laurence Olivier, rari hitchcockieni „buni” care să egaleze în nonșalanță și melancolie frumusețea adevăratilor ticăloși. Dar Cary Grant? Cary Grant este mai presus de restul: el este cel mai bine înzestrat cu latența nenorocită. Erou perfect deranjant al suspiciunilor, manipulat, dar mincinos al morții în vânătoare, hoț pocăit în Mâna în cursă, agent secret disprețuitor și brutal în The Chained. Hitchcock, un pitic dolofan, vede umanitatea masculină în acest fel: opusul său față de fizic, totul despre etică. Hitchcock este un artist.

Moralitate: 53 de filme, câteva eșecuri, număr de succese și, întotdeauna, un chintal și jumătate de umor. Ticălosul său își pregătește mișcările rele într-un zâmbet și le rosteste cu o voce miere. O mângâiere este un abuz: James Mason pune o mână pe umărul Eva Marie Saint (La Mort aux trousses), ne înfiorăm. Ce este o crimă în regatul lui Alfred? Un flirt a greșit. Un sărut profund? O dorință deturnată de sugrumare. Hitch a inventat două principii: filmarea crimelor ca îmbrățișări romantice, sărutări ca încercări de asasinat. Și a impus dogma: „Cu cât este mai bun tipul rău, cu atât filmul este mai bun”. Filmele sale sunt excelente. El a făcut un punct de onoare să-și aleagă ticăloșii din galeria domnilor de la Hollywood: Claude Rains (Les Enchaînés), James Mason (Death on the Trail), George Sanders (Rebecca), Ray Milland (Crima a fost aproape perfectă), Joseph Cotten (Shadow of a Doubt), Anthony Perkins (Psihoza).

Ticăloșii

La fel ca și creatorul său, ticălosul este adesea un imigrant britanic. Claude Rains s-a născut la Londra, Mason, Yorkshire și a participat la Cambridge, Sanders este dintr-o familie engleză din Sankt Petersburg, Milland este din Țara Galilor și, așa cum numele său real predestinat acolo, Reginald Truscott-Jones, era Garda Regală la Buckingham. Doar Cotten și Perkins sunt americani autentici, dar șic; Cotten este din Virginia, iar Perkins este un produs pur din New York. Pentru acești domni de linie bună, Hitch oferă femei cu linii îngrijite: Ingrid Bergman, Eva Marie Saint, Joan Fontaine, Grace Kelly, Teresa Wright, Janet Leigh. Îi face să se îmbrace cu hainele unui nazist, un spion, un șantajist, un soț lacom, un ucigaș de văduve, un schizofrenic. Perkins nu va trece peste asta; rolul lui Norman Bates se va lipi de pielea lui și va fi condamnat să o facă din nou, Psihoză II, Psihoză III. Fără Hitchcock, adică fără suflet.

Raymond Chandler, creatorul lui Philip Marlowe și adesea adaptat pentru cinema (Adieu ma jolie, Le Grand Sommeil, La Dame du lac), scenaristul Blue Dahlia și Assurance sur la mort, a scris o singură dată un scenariu pentru Hitchcock: The Unknown of the Nord -Expres. Nu a păstrat o amintire excelentă despre asta.

Iată părerea lui: „Lucrez la acest proiect al L'Inconnu du Nord-Express, destinat lui Hitchcock. Sunt zile în care mi se pare amuzant și sunt zile în care mi se pare total idiot. În general, este destul de plictisitor, superficial. Suspansul considerat calitate absolută, nu mi s-a părut niciodată atât de important. Să spunem că este un lucru secundar interesant și, în cel mai rău caz, o încercare de a face ceva de la zero. ” Hitchcock se descurcă destul de bine, având în vedere slăbiciunea subiectului.

Scrisoare către Bernice Baumgarten, 13 septembrie 1950, în Chandler, Scrisori, volumul II. Christian Bourgois, 1984.

Bineînțeles că cei răi au suflete, altfel unde s-ar cuibări deliciile purtării greșite? Hitch este catolic și simțul său al păcatului este chiar mai ascuțit decât izbucnirile sale lacome și gândurile pofticioase împotriva cărora pretinde că luptă. Astfel, dorința sa de a transforma femeile: eliberează un nor de vrăbii pe Tippi Hedren, ultima lui ispită, de a transforma un model de top într-o sperietoare (Les Oiseaux); Stewart o recreează pe Madeleine Novak de la Judy Kim în sudori reci și, mai violent, Cary Grant face un orfan beat, Ingrid Bergman, o bombă cu ceas de serviciu secret în The Chained. Ambiția este nobilă: să lupte împotriva nazismului și a cetăților sale sud-americane (filmul a fost produs în 1944). Sunt crude mijloacele pe care Hitch nu le va egala niciodată.

În Les Enchaînés, el creează răutate dublă: Claude Rains și Leopoldine Konstantin. Fiul și mama Sebastian. Iubeste degeaba și ura în acțiune. Claude Rains este cel mai îndrăgostit ticălos (este nazist) din universul lui Sir Alfred. Dar, lângă el, Cary Grant, care „se infiltrează” pe Bergman în acest bârlog negru în soarele de la Rio, atinge culmea perversității. Rains îl iubește sincer pe Bergman (fiica unui demn de regim urât), în timp ce Grant o prostituează literalmente. Prin folosirea șantajului. Știm că Claude Rains este mic. Afișează dimensiunea lui Hitchcock, născut la Londra ca el. În mod ciudat, Alfred a dorit pentru acest rol un actor extrem de elegant și deschis homosexual, Clifton Webb (ucigașul Laurei, din Preminger), dar alchimia a avut loc cu Claude Rains, dublul său subțire. Cea mai teribilă replică din film este „El mi-a propus”, îi mărturisește Bergman lui Grant. Cu acest pandantiv de ploi care îi mărturisește teribilei sale mame: „Mamă, m-am căsătorit cu un spion”.

Manipularea a atins obiectivul, dar tragedia a apărut în acest film crud pe care Hitch l-a văzut pentru prima dată ca un mare film de dragoste. Iar spectatorul uită că omulețul rece este un nazist. Și că, oftând jefuit de o minciună a rațiunii de stat, se pregătește să omoare obiectul acestei iubiri, cu o ceașcă de ceai. Să rămânem englezi. Mama este adevărata sută la sută nazistă. Alfred meticulos a chemat-o pe Mme Konstantin de la Berlin. O mare actriță de dinainte de război, aparținuse Teatrului Deutsches din Max Rheinhardt. Necunoscută de cealaltă parte a Atlanticului, ea a obținut un ban, s-a întors o singură dată la Hollywood, dar rămâne de neuitat, în vârful unei scări, într-o ușă, tiranizându-l ușor pe fiul ei tulburat. Sau, cu fața îndoită ca o pasăre de pradă deasupra Ingridului, uimită de ceai de contrabandă, cu fața înfășurată în două împletituri de păr legate în jurul capului în stil prusac, dublează doza de arsen în gri earl. Este o persoană sau o fantomă, o fraieră modernă din familia nobilă Borgia, onoare de farmacie?

Față albă, față neagră

Poartă uniforma (rochie strictă, cameo discret, împletituri în bandaje) a doamnei Danvers, o altă înfățișare amenințătoare, cea a casei vaste a Rebecca. În The Chained, Hitchcock s-a separat într-un bărbat și o femeie fiind această celebră doamnă Danvers (Judith Anderson), care îl îngrozește pe Joan Fontaine, îl condamnă pe Laurence Olivier și îl pune pe Manderley pe foc, din loialitatea față de invizibilul dispărut. Și așa este rău doar din loialitate depravată. Preluând acest personaj în Les Enchaînés, Alfred H. își disociază chimic principiile active: sentimentalismul sporit alunecă în corpul masculin mic, răul activ ia silueta elegantă a unei femei înalte, mature, cu fața dură. Hitch avea probleme cu înălțimea și misoginia. Dar s-a ocupat, ca un estet maniac, de rolurile acestor două actrițe (stele fugare puțin cunoscute) și ale lui Leopoldine Konstantin precum Judith Anderson care încă ne bântuie coșmarurile la o distanță de jumătate de secol. Trebuie remarcat faptul că nici doamna Sebastian, nici doamna Danvers nu afișează un nume creștin în credite, de parcă nicio biserică nu ar fi fost de acord să le boteze. Hitchcock, fost student al iezuiților, împinge acest blestem mai departe: Joan Fontaine care se căsătorește cu Laurence Olivier devine doamna de Winter, asta e tot.

Și, de data aceasta, doar de data aceasta, personajul principal este un criminal. O sufocare, strangularea fiind modul preferat al lui Sir Alfred. Regizorul și spectatorul se identifică (fără remușcări) cu un asasin. Hitchcock își semnează propria identificare: în scenariu, el dictează că eroul său este „teribil de maniacal și meticulos”. Auto portret. Îl înzestrează cu fragmente din propria copilărie. Mama se numește Emma ca mama Hitchcock și ca mama Hitchcock țipă în telefoane, crezând astfel că scurtează distanțele. În anul filmărilor (1942), Emma Hitchcock era foarte bolnavă. Hitch are 43 de ani, se simte deja orfan, regretă „fața”. Cotten este un ucigaș din nostalgie pentru vremurile trecute, pentru o „lume bună și bună”. O lume minunată, unde a fi tânăr era ceva ”.