„Pisicile de pe acoperiș”, la patruzeci de secunde de viață

Cernobîl. În 1986, Igor Kostine, reporter fotograf, se afla pe acoperișul centralei cu lichidatorii.

Extrase În timpul verii, decid să găsesc cazare mai aproape de centrală electrică, pentru a nu fi nevoit să parcurg 60 de kilometri în fiecare dimineață. Militienii sugerează să dorm într-o grădiniță abandonată. Are un nume drăguț: se numește Skazka, „Basm”. Acolo trăiesc bărbații responsabili de măsurarea radioactivității în fiecare parte a plantei: dosimetristii. Sunt deosebit de ocupați mergând pe acoperișul reactorului numărul 3, unde explozia a proiectat o cantitate mare de deșeuri foarte radioactive. Între noi, îi numim krychnye koty, „pisicile de pe acoperiș”. Ei fac planuri. Ei mapează treptat întreaga plantă. Astfel, atunci când trimitem mașini sau trupe, știm exact la ce doze de radioactivitate vor fi expuși. Lucrează în perioade de patruzeci de secunde, pentru că merg acolo unde nu merge nimeni, unde radiația este cea mai puternică.

„Pisicile de pe acoperiș” sunt învăluite într-un anumit mister. Sunt optsprezece și lucrează noaptea, ca pisicile care își urmăresc femelele. Rămânând în același loc cu ei, simpatizez cu unii. Le povestesc despre dificultatea mea de a mă apropia cât mai mult de reactorul numărul 4. Le arăt acreditarea mea: fotografiile mele vor fi publicate în toată lumea !

Mă ascultă zâmbind. Ei cred că sunt un pic nebun, dar îmi permit să merg cu ei. În noaptea următoare, înainte de a urca pe acoperișul centralei, fac o fotografie de grup. Pare o fotografie de clasă sau de fabrică. Mai sus puteți vedea încă acest slogan dinaintea exploziei: „Centrala nucleară de la Lenin Cernobîl funcționează pentru comunism”!

Când ne uităm la slogan, ne face să râdem. În această fotografie, o vedem pe Sacha Yurtchenko. Pe acoperiș, a avut grijă de mine. Știa toate colțurile. Toate erau ruine, dar știa cum să intre între pietre, prin tuneluri și găurile din structură. Mergea încet, cu dosimetrul în mână, încercând să identifice punctele cu cea mai mare contaminare. De îndată ce a găsit un „punct” de radioactivitate, i-a urmărit contururile și l-a schițat pe hartă. În primele zile, sa crezut că se trimit în principal mașini automate sau controlate de la distanță pentru a elimina blocurile de grafit de pe acoperiș. Dar a devenit rapid evident că radioactivitatea le distruge circuitele electrice. Încă o dată, am folosit ceea ce a rămas: bărbați. Le-am numit roboți biologici sau chiar roboți „verzi” datorită uniformei lor.

Pe acoperiș, ar trebui să rămână doar patruzeci de secunde. Este timpul să aruncați o lopată sau două de deșeuri radioactive în gaura căscată din blocul numărul 4. Uneori, nivelul de radioactivitate ajunge la 10.000 röntgens. Și nimeni nici măcar nu și-a imaginat că este posibil să lucrezi la 10.000 röngtens. Sirena sună. Opt soldați fug și se reped spre acoperiș. Patruzeci de secunde mai târziu, sirena sună din nou: se întorc, încă alergând. Sacha Yurtchenko urcă pe acoperiș în fața mea. Își duce dosimetrul acolo. El caută un loc unde să pot face poze fără să risc prea mult. Apoi vine în fugă înapoi și se ascunde în spatele unui perete gros: îmi vine rândul să mă joc. Urc, lovit de un sentiment mistic ciudat. Simt că sunt pe altă planetă. Totul este acoperit de „combustibil”, un amestec de combustibili radioactivi. Mâinile îmi tremură. Nu mai știu unde sunt, dar oricum fac poze. Abia după un minut, simt o lovitură pe umăr și apoi o voce care îmi spunea:

"La naiba, dar grăbește-te! Mănânc multă radiație din cauza ta. Du-te acasă repede acum!"

Sacha mă împinge în interiorul adăpostului.

Pragul maxim pentru absorbția radioactivității de către corpul uman este stabilit la 25 roentgens. Este un standard militar. În primele câteva zile, ni s-au dat caiete pentru a înregistra rata noastră zilnică de iradiere. Cu oamenii brigăzii „pisicilor de pe acoperiș”, înțeleg că trebuie să mintim. Dacă cineva ajunge la 25 röntgens, unul este concediat. Pentru a finaliza lichidarea dezastrului, „pisicile” au notat în caietele lor o cifră de zece ori mai mică decât realitatea iradierii lor. Și în acel moment, nu am spus nimic, ca să nu-i trădez, pentru că vor să rămână să-și termine treaba. Într-o zi, generalul Tarakanov, care conduce brigada, a venit să mă găsească:

"Igor, pentru a nu-mi arde soldații inutil, aș avea nevoie de mari fotografii panoramice ale acoperișului. Am marca locația bucăților de grafit pentru a fi mutate."

Când roboții biologici se întorc de pe acoperiș la sfârșitul zilei, li se dă o diplomă oficială, o bucată de hârtie, nici măcar o adevărată medalie. Și apoi 100 de ruble și un certificat de demobilizare. Ei iau trenul și pleacă acasă. Aproape 5.000 de bărbați s-au transformat pe acoperiș în luna septembrie. Am primit cinci diplome oficiale. Acestea sunt mici cărți roșii, foarte simple, care miros a terci, sudoare și plumb.

Sunt foarte mândru de asta.

De asta sunt cel mai mândru în viața mea. Am văzut bărbați mișcând blocuri radioactive de grafit cu mâinile goale. Aceasta este prima dată în istorie. Cred că așa ceva este posibil doar în această țară. O țară în care viața unui om nu merită mult. Drept dovadă: regimul i-a dezamăgit. Nimeni nu a sunat vreodată pe Vanya, Petia sau Volodya, pentru a afla cum le merge, dacă nu au nevoie de ceva. Mai rău încă, li s-au luat indemnizațiile și beneficiile. Se credea probabil că roboții, ca și pisicile, aveau șapte vieți. Coborând de pe acoperiș, s-au evaporat în liniște, cu aspectul lor frumos și râsul lor. Când eroii nu au nume, sunt tratați ca și cum nu ar exista. Și dispar.

„Cernobîl, mărturisiri ale unui reporter”, de Igor Kostine (Les Arènes, 240 p., 34 E). Igor Kostine are acum 75 de ani. Locuiește la Moscova.